打開微博、微信,從朋友(you)分享到(dao)商家廣(guang)告,人人都在談論(lun)“另一(yi)(yi)個(ge)(ge)地球(qiu)”。NASA 的(de)(de)一(yi)(yi)場新聞發布會(hui),因為一(yi)(yi)個(ge)(ge)以訛傳訛的(de)(de)“相似度(du)98%”,成(cheng)了全球(qiu)媒體頭條。本場籌款科(ke)普活動(dong)圓滿成(cheng)功。不過,看著滿屏的(de)(de)“移民”和“禍(huo)害(hai)另一(yi)(yi)個(ge)(ge)地球(qiu)”,我只想說一(yi)(yi)句:“兄弟你聽(ting)說過齊奧爾科(ke)夫斯基(ji)嗎?”
84 萬年的航程
齊奧(ao)爾科(ke)夫斯基是(shi)老前輩。1857 年——英(ying)法聯軍帶著幾十艘木(mu)船和幾百(bai)門(men)前膛炮來攻打廣州的那年他出(chu)生,光緒八年他25 歲(sui),才搞(gao)清楚你中學課本(ben)上的牛頓(dun)定律。但到(dao)了1903 年,人類首(shou)次(ci)航天(tian)發射之(zhi)前半(ban)個多世紀,齊奧(ao)爾科(ke)夫斯基提(ti)出(chu)了一個航天(tian)飛行的基本(ben)公(gong)(gong)式(shi),一直沿用到(dao)今天(tian)。希望各位不要(yao)對100多年前的老公(gong)(gong)式(shi)有(you)太多恐懼心理。
齊奧(ao)爾科夫斯(si)基(ji)公式:V = V0×ln(M0/Mk)
V 是航天器獲得的速度增量,V0 是向后噴出物質的速度,M0 是發動機開始工作時的飛行器質量,Mk 是發動機工作結束時的飛行器質量,ln 是求自然對數。
發動機性能決定了V0,運載火箭的噴射氣流速度大概是不到3000 米/ 秒,已經是當前的技術極限。那么,飛行器能獲得的速度就取決于M0/Mk 的比值。
高中數學告訴我們(men),對數函數的曲線是(shi)這樣的:
自然對數曲線
可(ke)見(jian),初始質(zhi)量(liang)(liang)越(yue)大、最(zui)(zui)終質(zhi)量(liang)(liang)越(yue)小,M0/Mk 就越(yue)大,飛(fei)(fei)行器(qi)(qi)能達(da)到(dao)的(de)最(zui)(zui)終速(su)(su)度(du)越(yue)高。但隨著M0/Mk 的(de)增長,ln 函數(shu)的(de)增長越(yue)來越(yue)慢——因為早期(qi)(qi)消耗(hao)的(de)燃料主(zhu)要(yao)用來加速(su)(su)后期(qi)(qi)使用的(de)燃料,所以堆(dui)積質(zhi)量(liang)(liang)是(shi)一(yi)個效率不斷降低的(de)方(fang)案。如果要(yao)發射一(yi)個1 噸(dun)的(de)飛(fei)(fei)船(chuan)去第二(er)個地球,在啟動(dong)重量(liang)(liang)是(shi)10 噸(dun)的(de)情況(kuang)下,最(zui)(zui)終飛(fei)(fei)行速(su)(su)度(du)是(shi)噴(pen)(pen)(pen)射氣(qi)流(liu)(liu)速(su)(su)度(du)的(de)2.3 倍(bei)(bei);啟動(dong)重量(liang)(liang)是(shi)一(yi)萬噸(dun)的(de)時候(hou),飛(fei)(fei)行器(qi)(qi)的(de)速(su)(su)度(du)是(shi)噴(pen)(pen)(pen)射氣(qi)流(liu)(liu)速(su)(su)度(du)的(de)9.2 倍(bei)(bei)。如果起飛(fei)(fei)重量(liang)(liang)達(da)到(dao)1 億(yi)噸(dun),飛(fei)(fei)行器(qi)(qi)速(su)(su)度(du)可(ke)以增加到(dao)噴(pen)(pen)(pen)射氣(qi)流(liu)(liu)速(su)(su)度(du)的(de)18.4 倍(bei)(bei)。一(yi)艘地球那么重的(de)飛(fei)(fei)船(chuan),即便除了(le)最(zui)(zui)終到(dao)達(da)目標的(de)1 噸(dun)荷(he)載之(zhi)外全都是(shi)燃料,最(zui)(zui)終速(su)(su)度(du)可(ke)以達(da)到(dao)多少呢?
只有(you)噴氣速度(du)的50 倍(bei)
如果我們將來的(de)(de)發(fa)動(dong)機技術進步幾倍,能(neng)用每(mei)秒(miao)(miao)一萬(wan)米(mi)的(de)(de)速(su)度噴(pen)氣,50 倍的(de)(de)噴(pen)氣速(su)度就是(shi)50 萬(wan)米(mi)/ 秒(miao)(miao)——每(mei)秒(miao)(miao)500 公里,聽(ting)起來比剛剛掠過冥王星的(de)(de)新視野(ye)號(每(mei)秒(miao)(miao)16 公里)快多了是(shi)不是(shi)?但眾所周(zhou)知,光速(su)約為每(mei)秒(miao)(miao)三十萬(wan)公里,每(mei)秒(miao)(miao)500 公里只有光速(su)的(de)(de)六百分之一,1400 光年(nian)的(de)(de)距離,這艘地球飛船(chuan)要飛600×1400=840000 年(nian)。可見就算燒掉(diao)一個地球,也得84 萬(wan)年(nian)才(cai)能(neng)得到另一個地球。
接下來我還有一個(ge)好消(xiao)息和一個(ge)壞消(xiao)息。
好(hao)消息是星際空(kong)間近乎絕對的無阻(zu)力真空(kong),只要(yao)你運氣不太壞,加速到500 公里(li)/秒之(zhi)后,可以一直(zhi)保持(chi)這(zhe)個速度往前飛,不用再消耗燃料(liao)。壞消息則(ze)是沒(mei)有(you)任何摩擦力幫你停下來,飛船必須(xu)自己解(jie)決減速——停下來的問題(ti)。
新視(shi)野號花(hua)了7 億美(mei)元,為什(shen)么只掠過(guo)冥王星看了一眼(yan),就一去不回?因為齊奧爾科(ke)夫斯(si)基公式(shi)兩側可(ke)以(yi)各乘以(yi)“-1”,等式(shi)依然成立。這告訴(su)我們,讓一個航天器(qi)停(ting)下(xia)來(lai)或是(shi)動起來(lai),都要付出(chu)同(tong)樣的代價。如果我們用(yong)1 億噸的燃料(liao)把(ba)一噸的荷(he)(he)(he)載(zai)加速,那么要是(shi)想讓荷(he)(he)(he)載(zai)停(ting)在目標(biao)附近(jin),我們也(ye)只能留下(xia)全(quan)部荷(he)(he)(he)載(zai)的1/100000000。所以(yi),要是(shi)打算(suan)用(yong)84 萬年(nian)飛到“第二個地球”再剎車,就算(suan)把(ba)整個太(tai)陽系(xi)(包括太(tai)陽)的質量都拿來(lai)造飛船,也(ye)很(hen)難(nan)在100 萬年(nian)內把(ba)一只老鼠(shu)大小的荷(he)(he)(he)載(zai)安(an)全(quan)送達。
當(dang)然我們要對(dui)人(ren)(ren)類的(de)技(ji)術進步(bu)抱有樂(le)觀態度(du)。將來(lai)飛行(xing)(xing)器的(de)推進原理(li)(li)也(ye)許(xu)和現在(zai)完(wan)全不(bu)同。但就目(mu)前可展望的(de)物理(li)(li)學(xue)來(lai)看,超越光(guang)速(su)(su)違(wei)反了(le)基本的(de)物理(li)(li)規則,技(ji)術再進步(bu),也(ye)無(wu)法突(tu)破科學(xue)的(de)邊界。如果(guo)我們開發出接近(jin)光(guang)速(su)(su)飛行(xing)(xing)的(de)飛船……我們依然需(xu)要1400 年(nian)(nian)到達(da)另(ling)一(yi)個(ge)地球(qiu)。不(bu)算加速(su)(su)減速(su)(su),來(lai)回(hui)總(zong)要2800 年(nian)(nian)。這(zhe)個(ge)時間(jian)比(bi)孔子到今(jin)天的(de)時間(jian)還(huan)久,可以說這(zhe)個(ge)旅行(xing)(xing)對(dui)當(dang)前的(de)人(ren)(ren)類不(bu)會產生(sheng)實際影響。所以還(huan)是不(bu)要考慮(lv)什(shen)么保(bao)護“另(ling)一(yi)個(ge)地球(qiu)”的(de)環境了(le),那是“杞人(ren)(ren)憂天”(字面含義)。
有人可能寄希望(wang)于相(xiang)(xiang)對論帶(dai)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)時(shi)間(jian)收(shou)縮。但(dan)愛(ai)因斯(si)坦的(de)(de)理論同樣意(yi)味著(zhu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)好消息(xi)(xi)和一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)壞消息(xi)(xi)。好消息(xi)(xi)是(shi)(shi)在達到(dao)光速(su)99% 的(de)(de)飛(fei)船中,時(shi)間(jian)流(liu)逝速(su)度只有原來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)的(de)(de)1/7(相(xiang)(xiang)對地(di)球這(zhe)個(ge)(ge)慢速(su)參照系);如果(guo)能達到(dao)99.9%的(de)(de)光速(su),時(shi)間(jian)收(shou)縮會達到(dao)1/22;99.99% 的(de)(de)光速(su)則意(yi)味著(zhu)70 倍的(de)(de)時(shi)間(jian)收(shou)縮。2800 年(nian)的(de)(de)七十分之一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)40 年(nian),如果(guo)不考慮(lv)怎么加速(su)到(dao)這(zhe)個(ge)(ge)速(su)度的(de)(de)問(wen)題(其(qi)實是(shi)(shi)個(ge)(ge)非常大的(de)(de)問(wen)題),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)青年(nian)旅行者還是(shi)(shi)很有希望(wang)乘99.99% 光速(su)的(de)(de)飛(fei)船跑(pao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)來(lai)(lai)(lai)回的(de)(de)。
不過很遺憾,愛因(yin)斯坦的壞消(xiao)息是(shi)這個(ge)時(shi)(shi)間(jian)收縮只對(dui)亞(ya)光速(su)飛船本身有意義。宇(yu)航(hang)員可以(yi)用(yong)40 年(nian)時(shi)(shi)間(jian)往(wang)返,但(dan)在地球視角來(lai)看(kan),時(shi)(shi)間(jian)照常流逝。兩次加速(su)減速(su)之后,年(nian)逾花甲的宇(yu)航(hang)員打開艙門(men),看(kan)到(dao)的是(shi)2800 年(nian)后的地球。這個(ge)方案除了能滿足宇(yu)航(hang)員的好奇(qi)心(xin)之外,對(dui)人類(lei)社會(hui)也沒有任何(he)價值(zhi)。
當然,開(kai)普勒(le)望遠(yuan)鏡(jing)花(hua)了6 億美元,給我們的(de)(de)回報遠(yuan)不止這顆1400 光(guang)年(nian)外的(de)(de)遙(yao)遠(yuan)行(xing)星(xing)。就在距太(tai)陽(yang)最(zui)近(jin)的(de)(de)半人(ren)馬座α 星(xing)(實際上是三顆互(hu)相繞(rao)行(xing)的(de)(de)恒星(xing),即劉慈欣設(she)想的(de)(de)《三體》星(xing)系),人(ren)類也發(fa)現(xian)了行(xing)星(xing)存(cun)在的(de)(de)跡(ji)象。雖然這顆行(xing)星(xing)緊(jin)貼著(zhu)恒星(xing),比水星(xing)距太(tai)陽(yang)還(huan)近(jin),必定(ding)是一(yi)個熾熱的(de)(de)世界,但它(ta)距我們“只有”區區4 光(guang)年(nian),和剛剛發(fa)現(xian)的(de)(de)天(tian)鵝座Kepler 452b相比,簡直是就在隔壁。
但人類顯然也不(bu)具備拜訪“隔壁鄰居”的(de)能力(無比喻,字面(mian)含(han)義(yi),半人馬座α 星又稱比鄰星)。目前人類飛的(de)最遠的(de)探測器(qi)是旅行者號,它還(huan)(huan)需要(yao)8 萬年才能飛到(dao)比鄰星。務必記住,衡(heng)量(liang)恒星之間距離的(de)常用單位(wei)是光(guang)年。光(guang)年本(ben)身(shen)就意(yi)(yi)(yi)味著約1 億億米,即10 后面(mian)跟(gen)上16 個0。這個單位(wei)本(ben)身(shen)就意(yi)(yi)(yi)味著絕對的(de)時空“天塹”(還(huan)(huan)是字面(mian)意(yi)(yi)(yi)思)。至于光(guang)年前面(mian)的(de)數(shu)字,是4 還(huan)(huan)是1400,其(qi)實根本(ben)不(bu)那(nei)么重要(yao)……
宇宙實驗室
總而言之(zhi),開普勒望遠(yuan)(yuan)鏡花了(le)6 億美元(yuan),又搶占了(le)全球(qiu)媒體的(de)一天頭條(tiao),回(hui)報(bao)給人類的(de)只是(shi)一些遠(yuan)(yuan)方行星(xing)的(de)間(jian)接證據(ju),對改善地球(qiu)環境、緩(huan)解(jie)資源壓(ya)力毫無幫助。那么(me)(me)(me),我們為(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)(me)要支持這樣的(de)項目(mu),為(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)(me)要為(wei)(wei)了(le)遠(yuan)(yuan)方行星(xing)的(de)幻影而歡呼(hu)呢?
讓我們先放下這(zhe)個問題,分析一下“開普勒”是如何(he)“看(kan)到”(這(zhe)次不是字面意思啦(la))這(zhe)些行星的。
嚴(yan)格說來,我們從未“看清(qing)”任(ren)何(he)太(tai)(tai)(tai)陽系(xi)外行星(xing)(xing),甚至(zhi)完全看不到其中(zhong)的(de)絕大多數(shu)(shu)。讀(du)者應(ying)該記得,我們把太(tai)(tai)(tai)陽系(xi)里(li)的(de)知名星(xing)(xing)體都“看”清(qing)楚也(ye)不過(guo)是上周的(de)事情——在新視野(ye)號抵(di)達目(mu)的(de)地之前,冥王星(xing)(xing)對(dui)(dui)人(ren)類而言只是毫無細節的(de)一(yi)個圓面(mian)。至(zhi)于距離以(yi)光年計的(de)恒星(xing)(xing),絕大多數(shu)(shu)在最強的(de)望遠(yuan)鏡(jing)里(li)也(ye)只是無法分辨大小的(de)光點(dian),更不要說這(zhe)些(xie)恒星(xing)(xing)周圍的(de)行星(xing)(xing)了。最近幾(ji)年,隨著望遠(yuan)鏡(jing)技術和圖像(xiang)(xiang)處(chu)理技術的(de)進步,人(ren)類勉強能(neng)通過(guo)望遠(yuan)鏡(jing)給(gei)一(yi)些(xie)離太(tai)(tai)(tai)陽系(xi)足夠近、也(ye)足夠大的(de)系(xi)外行星(xing)(xing)拍照。你(ni)不要對(dui)(dui)這(zhe)些(xie)照片(pian)預期過(guo)高——只是一(yi)些(xie)能(neng)看出(chu)顏色的(de)光斑而已(yi),模糊到無法判別圖像(xiang)(xiang)的(de)邊緣。
系外行星VHS 1256b
但“眼見(jian)為(wei)實”這(zhe)(zhe)句話(hua)并不適用于科學。一個巨大的(de)(de)行(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing)在(zai)(zai)軌道(dao)上旋轉,除了(le)反射可(ke)見(jian)光,還會制(zhi)造許(xu)多其他的(de)(de)效(xiao)應,可(ke)以用精密的(de)(de)儀器進行(xing)測(ce)(ce)量。只要測(ce)(ce)量到這(zhe)(zhe)些效(xiao)應,我(wo)們就算從未(wei)看(kan)見(jian)這(zhe)(zhe)個行(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing)——比(bi)如(ru)這(zhe)(zhe)次的(de)(de)Kepler452b,我(wo)們依然(ran)可(ke)以推斷出它的(de)(de)存在(zai)(zai)。不要忘了(le),太陽(yang)系里肉眼可(ke)見(jian)的(de)(de)行(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing),除了(le)我(wo)們腳下的(de)(de)地球,只有金木水火土5 顆。從天王(wang)(wang)星(xing)(xing)(xing)(xing)開始,我(wo)們就要借助望遠(yuan)鏡和(he)照相(xiang)機才(cai)能觀(guan)(guan)測(ce)(ce)行(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing)反射的(de)(de)太陽(yang)光。到了(le)海(hai)王(wang)(wang)星(xing)(xing)(xing)(xing),已經是“筆尖(jian)上的(de)(de)發現”,即(ji)我(wo)們在(zai)(zai)通過(guo)望遠(yuan)鏡看(kan)到海(hai)王(wang)(wang)星(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)反光之(zhi)前,就已經通過(guo)引力效(xiao)應發現了(le)它的(de)(de)存在(zai)(zai),比(bi)較準確地預言(yan)了(le)它的(de)(de)軌道(dao)。對于太陽(yang)系之(zhi)外(wai)的(de)(de)行(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing),人類雖然(ran)更難“看(kan)見(jian)”,但也能通過(guo)類似的(de)(de)方式(shi)去觀(guan)(guan)測(ce)(ce)。
比如(ru)說,足夠大(da)的(de)行(xing)(xing)(xing)星(xing)(xing)會(hui)對恒(heng)星(xing)(xing)產(chan)生引力(li)牽引,導(dao)致(zhi)恒(heng)星(xing)(xing)的(de)位置周期性地擺(bai)動。記錄(lu)擺(bai)動的(de)周期和幅(fu)度,再根據光度和光譜(pu)分析恒(heng)星(xing)(xing)的(de)質(zhi)量。科學家就能推斷出恒(heng)星(xing)(xing)周圍行(xing)(xing)(xing)星(xing)(xing)的(de)質(zhi)量和軌道(dao)。如(ru)果恒(heng)星(xing)(xing)有多個行(xing)(xing)(xing)星(xing)(xing),恒(heng)星(xing)(xing)就會(hui)呈現(xian)多個不同幅(fu)度的(de)擺(bai)動疊加。只要觀測的(de)時間(jian)足夠長,還可以(yi)推斷每個行(xing)(xing)(xing)星(xing)(xing)的(de)軌道(dao)和質(zhi)量。
從光(guang)(guang)學(xue)上說(shuo),雖然大多數行(xing)(xing)星(xing)(xing)的(de)反光(guang)(guang)被淹沒(mei)在中(zhong)心恒(heng)(heng)星(xing)(xing)的(de)星(xing)(xing)光(guang)(guang)里。但從地球的(de)角度看(kan)過(guo)去,部(bu)分行(xing)(xing)星(xing)(xing)的(de)軌道會恰好從恒(heng)(heng)星(xing)(xing)面前通過(guo),周(zhou)期性擋住恒(heng)(heng)星(xing)(xing)的(de)一(yi)部(bu)分光(guang)(guang)芒,導致恒(heng)(heng)星(xing)(xing)的(de)光(guang)(guang)度下(xia)降。只要(yao)已知恒(heng)(heng)星(xing)(xing)的(de)半徑和光(guang)(guang)度,也可以通過(guo)簡單(dan)的(de)幾何分析(xi)來推斷(duan)行(xing)(xing)星(xing)(xing)的(de)半徑。
某些(xie)行(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)有大氣,或是本身就是木星(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)這樣(yang)的氣態(tai)行(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。這樣(yang)的行(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)擋在恒(heng)星(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)前面時,大氣會吸(xi)收一部分恒(heng)星(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的光(guang)線(xian)。通(tong)過分析哪些(xie)頻率的光(guang)線(xian)被吸(xi)收,我們(men)能(neng)知道行(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的大氣包含什么氣體。如果(guo)包含水(shui)蒸氣,再考慮行(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)和恒(heng)星(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的距離,就能(neng)大概推斷(duan)行(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)上是否有液(ye)態(tai)水(shui)。
除了可見光,恒星(xing)(xing)還(huan)會在紅外(wai)、紫外(wai)、射電(dian)(dian)等頻(pin)率發射各(ge)(ge)種(zhong)各(ge)(ge)樣的電(dian)(dian)磁波(bo)(bo)。行星(xing)(xing)既(ji)能遮擋這些電(dian)(dian)磁波(bo)(bo),也能反射電(dian)(dian)磁波(bo)(bo)。射電(dian)(dian)望遠鏡會提供很多超(chao)越“看見”的信(xin)息。
人類(lei)運(yun)用了(le)如此之多的(de)手段去觀(guan)測(ce)系外(wai)行星,如果(guo)把邏輯反過(guo)來(lai)說,就(jiu)是(shi)系外(wai)行星為(wei)人類(lei)提(ti)供(gong)了(le)無比(bi)宏大的(de)實驗(yan)室(shi),驗(yan)證(zheng)和(he)探索我們(men)對這(zhe)個世界的(de)基(ji)本認識。誠然,人類(lei)無法干(gan)預這(zhe)個實驗(yan)室(shi)的(de)運(yun)行,就(jiu)像歷史(shi)(shi)(shi)學也(ye)無法做實驗(yan)一(yi)樣。但人類(lei)可(ke)(ke)以通過(guo)足(zu)(zu)夠多的(de)史(shi)(shi)(shi)料來(lai)總結歷史(shi)(shi)(shi)規(gui)律,也(ye)可(ke)(ke)以通過(guo)觀(guan)測(ce)足(zu)(zu)夠多的(de)星體來(lai)彌補被(bei)動觀(guan)測(ce)的(de)不足(zu)(zu)。我們(men)能(neng)看到多少(shao)星呢(ni)?
全天肉眼(yan)可(ke)見幾千(qian)顆(ke)星(xing),但只要拿起一副最簡(jian)陋的(de)雙(shuang)筒(tong)望(wang)遠(yuan)鏡(jing),這(zhe)個數字立(li)刻暴(bao)增(zeng)到幾萬顆(ke)。幾千(qian)塊錢的(de)望(wang)遠(yuan)鏡(jing)可(ke)以(yi)讓你觀測(ce)幾百萬星(xing)體(ti),專業(ye)的(de)天文臺就必須用(yong)“億”來描述自己(ji)的(de)觀測(ce)對(dui)象。至(zhi)于人(ren)類(lei)現在到底能看到多(duo)少顆(ke)星(xing)星(xing),這(zhe)個數字無法回答,但至(zhi)少也得用(yong)千(qian)億來衡量。
如此之多的(de)(de)(de)星體,即便大(da)(da)多數(shu)(shu)是平淡無(wu)奇、彼此相像的(de)(de)(de)主序星(像太陽(yang)這(zhe)樣的(de)(de)(de)中(zhong)年恒星)和(he)紅(hong)矮星,但只(zhi)要(yao)有足(zu)夠(gou)(gou)的(de)(de)(de)耐心去逐個分(fen)析,總能找到(dao)符合特(te)殊(shu)要(yao)求的(de)(de)(de)“實(shi)驗對象(xiang)”,為人(ren)類(lei)提供各種(zhong)極端狀態的(de)(de)(de)實(shi)驗條件。開普勒望遠鏡只(zhi)工作(zuo)了(le)幾年,就找到(dao)了(le)幾百顆系(xi)外行星,其中(zhong)絕大(da)(da)多數(shu)(shu)“恰巧(qiao)”正好可以擋在恒星和(he)地球之間。這(zhe)說明只(zhi)要(yao)觀測的(de)(de)(de)對象(xiang)足(zu)夠(gou)(gou)多,小概率事件也(ye)是必然(ran)事件。
天文學這個宏大實驗室對物理學的貢獻不可低估。習近平在演講中特意提到過:“天文學與其他學科交叉融合實現的每一次重大突破,都對基礎科學乃至人類文明進步帶來現實的和長遠的深刻影響”。這話說的(de)(de)不(bu)錯,愛因斯坦的(de)(de)廣義相對(dui)論、牛(niu)頓的(de)(de)力(li)學定(ding)律(lv)和萬有引(yin)力(li)公式都是(shi)通(tong)過(guo)天(tian)文(wen)(wen)學觀(guan)測得到驗(yan)證的(de)(de)。否則的(de)(de)話,人(ren)類不(bu)可能找到恒星那(nei)么(me)(me)大的(de)(de)引(yin)力(li)源去(qu)偏折光(guang)線(xian),牛(niu)頓時代(dai)也無法找到標準化的(de)(de)實驗(yan)工具(ju)來建立(li)現代(dai)物理學體系。被(bei)寫(xie)進(jin)(jin)物理課本的(de)(de)基爾霍夫(基爾霍夫電流定(ding)律(lv))曾(ceng)通(tong)過(guo)光(guang)譜分析出太陽(yang)大氣的(de)(de)構成元素,被(bei)人(ren)調侃(kan)“你(ni)知道太陽(yang)上有金(jin)子又如何?能挖到么(me)(me)?”,轉(zhuan)眼他就(jiu)因為光(guang)譜分析方面的(de)(de)研(yan)究(jiu)獲(huo)得了金(jin)質獎章——對(dui)于全(quan)人(ren)類的(de)(de)科技進(jin)(jin)步來說,天(tian)文(wen)(wen)學提供(gong)的(de)(de)實驗(yan)案(an)例是(shi)用黃金(jin)也換不(bu)到的(de)(de)“富礦”。所以,不(bu)必奇怪,就(jiu)在(zai)我幾百米外(wai)的(de)(de)上海交通(tong)大學,物理系的(de)(de)全(quan)名是(shi)“物理與天(tian)文(wen)(wen)系”。
銀河系的角落
當然,必須承認,從天文學(xue)中(zhong)(zhong)獲得新的(de)物理(li)定律,并(bing)(bing)應用(yong)于工業的(de)概率并(bing)(bing)不是(shi)很(hen)高。更多的(de)情(qing)況下,我(wo)們(men)(men)只是(shi)反復在天文觀測(ce)中(zhong)(zhong)應用(yong)、驗(yan)證已有的(de)定律。但這依然很(hen)重(zhong)要(yao)。在幾千幾萬光年之外,用(yong)不同的(de)觀測(ce)手段(duan)互相印證,我(wo)們(men)(men)會得到一個重(zhong)要(yao)的(de)事實——我(wo)們(men)(men)熟(shu)識的(de)大多數(shu)物理(li)、化學(xue)等定律在遙遠的(de)星系也適用(yong),也能互相配合。
這樣的(de)(de)(de)驗證(zheng)似乎是(shi)畫蛇添足——物理定律為何會在其他星(xing)系有所(suo)不同?但我們(men)務必記得,我們(men)的(de)(de)(de)科學體(ti)系是(shi)在太(tai)陽系這個(ge)小小角落(luo)發展(zhan)起來的(de)(de)(de),作為科學體(ti)系基(ji)礎的(de)(de)(de)測量(liang)大(da)多(duo)(duo)數只局限(xian)于地(di)(di)球(qiu),如果不去進行天文觀測,沒有理由(you)認定宇(yu)宙(zhou)各(ge)處的(de)(de)(de)自然(ran)規(gui)律相同。實際上,在歷(li)史上的(de)(de)(de)大(da)多(duo)(duo)數時間里(li),大(da)多(duo)(duo)數人(ren)(ren)(ren)類(lei)相信(xin)地(di)(di)球(qiu)(或者(zhe)說大(da)地(di)(di)、人(ren)(ren)(ren)間)是(shi)一(yi)個(ge)特殊的(de)(de)(de)地(di)(di)方,是(shi)神(shen)為人(ren)(ren)(ren)類(lei)特意設計(ji)的(de)(de)(de)生存空間。大(da)多(duo)(duo)數宗教都認為日月星(xing)辰(chen)環繞地(di)(di)球(qiu)運轉,自然(ran)規(gui)則會配合(he)人(ren)(ren)(ren)間的(de)(de)(de)重大(da)事(shi)件而(er)出(chu)現(xian)變革。就(jiu)算上有天堂下有地(di)(di)獄(yu),就(jiu)算人(ren)(ren)(ren)奈(nai)何不了鬼神(shen),這個(ge)宇(yu)宙(zhou)也是(shi)以人(ren)(ren)(ren)類(lei)世界(jie)為中軸線而(er)運行。
地心說意味著地球是宇宙的中心,人類是上帝的寵兒
然而(er)哥白尼打掉了(le)人(ren)(ren)類和(he)教(jiao)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)傲氣。盡管哥白尼還想象不了(le)遠方(fang)的(de)(de)(de)(de)繁星(xing)也(ye)是(shi)一(yi)個(ge)個(ge)太陽(yang),但他正確(que)(que)地指出,如果要(yao)用(yong)最(zui)簡單、最(zui)準(zhun)確(que)(que)的(de)(de)(de)(de)模式來(lai)描述天(tian)體(ti)運行(xing)(xing)(限于當時能觀(guan)測軌跡的(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)星(xing)和(he)太陽(yang)),認定所(suo)有(you)行(xing)(xing)星(xing)都圍繞太陽(yang)是(shi)最(zui)合(he)適的(de)(de)(de)(de)方(fang)式。地球(qiu)一(yi)下(xia)子從宇宙的(de)(de)(de)(de)中心(xin)降為(wei)普(pu)通(tong)的(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)星(xing),這意味著創(chuang)造(zao)世界(jie)(也(ye)就是(shi)地球(qiu))的(de)(de)(de)(de)上帝也(ye)沒什(shen)么了(le)不起,更(geng)意味著物(wu)質聚集成行(xing)(xing)星(xing)是(shi)普(pu)遍(bian)規(gui)律,我們(men)未(wei)必(bi)需要(yao)一(yi)個(ge)上帝把地球(qiu)捏出來(lai)。所(suo)以(yi)教(jiao)會(hui)(hui)驚慌失措,對(dui)喬爾(er)丹諾(nuo)(nuo)·布魯諾(nuo)(nuo)這樣的(de)(de)(de)(de)日(ri)心(xin)說異端處以(yi)火刑(xing)。保(bao)守的(de)(de)(de)(de)主教(jiao)們(men)認為(wei),保(bao)衛地心(xin)說就是(shi)保(bao)護(hu)人(ren)(ren)類在(zai)宇宙中的(de)(de)(de)(de)特殊地位,就是(shi)保(bao)衛神(shen)和(he)教(jiao)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)。因為(wei)天(tian)文學觀(guan)測會(hui)(hui)對(dui)人(ren)(ren)類從更(geng)高、更(geng)客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)角度認識自身,進而(er)用(yong)理(li)性驅除迷信、改造(zao)人(ren)(ren)類社會(hui)(hui)。所(suo)以(yi)寧(ning)可燒活人(ren)(ren)也(ye)不能讓日(ri)心(xin)說自由(you)傳播(bo)——歷史證(zheng)明(ming)教(jiao)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)擔心(xin)是(shi)對(dui)的(de)(de)(de)(de)。
今(jin)天已經沒(mei)有(you)(you)宗教(jiao)法庭(ting)了(le),大(da)(da)多數(shu)受(shou)過教(jiao)育的(de)(de)(de)人(ren)(ren)都知道地(di)球(qiu)是(shi)(shi)太(tai)陽(yang)系(xi)中(zhong)的(de)(de)(de)一顆(ke)普通行星(xing),太(tai)陽(yang)是(shi)(shi)宇(yu)宙中(zhong)的(de)(de)(de)一顆(ke)普通恒(heng)星(xing)。但這只是(shi)(shi)理(li)性(xing)上的(de)(de)(de)“知道”,而不是(shi)(shi)心(xin)(xin)底里(li)的(de)(de)(de)“承認”。在日常生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong),我們絕大(da)(da)多數(shu)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)活在地(di)面上,除了(le)個位數(shu)的(de)(de)(de)宇(yu)航員(yuan),所有(you)(you)人(ren)(ren)都生(sheng)(sheng)(sheng)活在大(da)(da)氣(qi)層之(zhi)內,就算是(shi)(shi)1969 年有(you)(you)人(ren)(ren)在月球(qiu)上踩了(le)腳(jiao)印,至今(jin)也沒(mei)有(you)(you)活人(ren)(ren)能脫離地(di)球(qiu)的(de)(de)(de)引力控制范圍(wei)(之(zhi)所以限定活人(ren)(ren),是(shi)(shi)因為“新(xin)視野號”搭載了(le)冥王(wang)星(xing)發現者的(de)(de)(de)骨灰)。這種生(sheng)(sheng)(sheng)活感(gan)受(shou)會不斷地(di)暗(an)示(shi)每一個人(ren)(ren),告(gao)訴我們地(di)球(qiu)是(shi)(shi)宇(yu)宙的(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)(xin)。前(qian)幾天一個來自(zi)David Foster Wallace 的(de)(de)(de)畢(bi)業典禮(li)演講視頻很火,里(li)面有(you)(you)一段話描述了(le)類(lei)似的(de)(de)(de)暗(an)示(shi)和錯覺。
“我(wo)來(lai)舉個例子(zi),說一件我(wo)總(zong)是(shi)(shi)(shi)下意識堅(jian)信的(de)(de)(de)錯(cuo)事(shi)吧:我(wo)人生里(li)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)經歷都(dou)(dou)證實(shi)著我(wo)的(de)(de)(de)一個堅(jian)定的(de)(de)(de)信念,那就(jiu)是(shi)(shi)(shi),我(wo),是(shi)(shi)(shi)宇宙百分百的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心(xin);是(shi)(shi)(shi)全(quan)世界最鮮(xian)活、最重要(yao)的(de)(de)(de)人物(wu)。我(wo)們(men)很少去思(si)考(kao)(kao)這(zhe)種自(zi)然而基(ji)本的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)中(zhong)(zhong)心(xin)論,因為這(zhe)聽起來(lai)太欠(qian)揍了(le)。但(dan)我(wo)們(men)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)么想(xiang)的(de)(de)(de)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)系(xi)統(tong)默認(ren)思(si)考(kao)(kao)方式(shi),從出生開始(shi)就(jiu)根植在我(wo)們(men)的(de)(de)(de)腦子(zi)里(li)。你(ni)(ni)(ni)想(xiang)想(xiang):我(wo)們(men)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)經歷都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)以(yi)我(wo)們(men)自(zi)己為中(zhong)(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)。你(ni)(ni)(ni)眼中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)事(shi)物(wu),總(zong)是(shi)(shi)(shi)在你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)面(mian)前,你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)背后,你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)左(zuo)邊或者右邊,在你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)電視上或者你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)主機(ji)里(li),諸如(ru)此(ci)類。其他人的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)可以(yi)傳遞到你(ni)(ni)(ni)那里(li),但(dan)只有(you)你(ni)(ni)(ni)自(zi)己是(shi)(shi)(shi)如(ru)此(ci)的(de)(de)(de)鮮(xian)活、真(zhen)實(shi)、瞬(shun)息萬變。”
與之類(lei)似,人(ren)類(lei)考(kao)慮問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,也往往默(mo)認我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)世界、我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)科學(xue)都局限于(yu)這(zhe)個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)地球,默(mo)認這(zhe)個(ge)世界和(he)人(ren)類(lei)文明是一個(ge)特殊的(de)(de)(de)(de)(de)地方,其(qi)存在和(he)某些(xie)特定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)俗和(he)道德有(you)(you)關,把(ba)人(ren)類(lei)文明的(de)(de)(de)(de)(de)某些(xie)特性看成不容置疑的(de)(de)(de)(de)(de)宇(yu)宙真理(li),乃至與敢(gan)于(yu)用人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)情感和(he)力量去挑(tiao)戰真正的(de)(de)(de)(de)(de)自然規(gui)則。所(suo)以(yi)這(zhe)個(ge)世界上才充斥著那么多的(de)(de)(de)(de)(de)極端(duan)主義,所(suo)以(yi)總有(you)(you)一些(xie)人(ren)覺得(de)自己得(de)到了神的(de)(de)(de)(de)(de)眷(juan)顧,理(li)應(ying)高人(ren)一等,比(bi)別人(ren)更有(you)(you)權利替全社(she)會(hui)做決定(ding)。這(zhe)都是人(ren)類(lei)觀(guan)察人(ren)類(lei)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)視角局限于(yu)人(ren)類(lei)社(she)會(hui)內部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)結果。
這個(ge)(ge)時候,天(tian)(tian)文觀測可以幫助人(ren)類(lei)(lei)(lei)清醒一(yi)(yi)點——在(zai)幾千光年外(wai)也成立的自然規則,絕不會(hui)是(shi)(shi)專門為人(ren)類(lei)(lei)(lei)所(suo)設(she),上帝如果(guo)一(yi)(yi)定(ding)要給人(ren)類(lei)(lei)(lei)設(she)計一(yi)(yi)個(ge)(ge)家園,也沒必要去規范其他星系(xi)的運行模式。所(suo)以最合理(li)的解釋就是(shi)(shi):“我們(men)的世界(jie)只是(shi)(shi)宇宙(zhou)一(yi)(yi)個(ge)(ge)普(pu)通角落”。如果(guo)相信人(ren)類(lei)(lei)(lei)文明的出現和(he)滅亡對宇宙(zhou)來說都不是(shi)(shi)什么大事(shi)兒,人(ren)類(lei)(lei)(lei)應該會(hui)更不卑不亢地尊重客觀規律,會(hui)在(zai)日常生活中多一(yi)(yi)些(xie)(xie)寬容和(he)理(li)性(xing),少一(yi)(yi)些(xie)(xie)無謂的偏執。用幾十(shi)年前常用的一(yi)(yi)個(ge)(ge)說法(fa)描述這件事(shi),就是(shi)(shi):“天(tian)(tian)文學讓(rang)人(ren)類(lei)(lei)(lei)遠離唯(wei)心主(zhu)義,接受唯(wei)物主(zhu)義”。
天是紅河岸
在(zai)(zai)可(ke)以想(xiang)象的(de)所有天文學進展中,對人類沖擊(ji)最大的(de)成(cheng)果莫過于發現另一個(ge)文明(ming)。即便我們(men)無法從其他(ta)文明(ming)獲(huo)得技術信息,即便人類無法和他(ta)們(men)建立聯系,但只要知道另一個(ge)宇宙(zhou)文明(ming)的(de)存在(zai)(zai),人類社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)受(shou)教(jiao)育群體就會(hui)(hui)(hui)自然而然地獲(huo)得一個(ge)新視角——在(zai)(zai)人類社(she)會(hui)(hui)(hui)之外觀察人類社(she)會(hui)(hui)(hui)。很(hen)難想(xiang)象這對整個(ge)社(she)會(hui)(hui)(hui)受(shou)教(jiao)育階層的(de)思考方式(shi)會(hui)(hui)(hui)造成(cheng)多(duo)么(me)大的(de)影響。我們(men)可(ke)以在(zai)(zai)歷史上尋找一下(xia)參照物。
19 世紀(ji)達爾文提出進(jin)化(hua)(hua)論(lun)(lun),剝奪(duo)了人(ren)類的(de)(de)(de)(de)特殊(shu)(shu)地位,宣布(bu)人(ren)類并(bing)不是特殊(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)生物(wu),只(zhi)是進(jin)化(hua)(hua)樹(shu)上的(de)(de)(de)(de)諸(zhu)多猿類的(de)(de)(de)(de)一(yi)種,這(zhe)在(zai)神權殘余(yu)濃厚(hou)的(de)(de)(de)(de)歐洲(zhou)引發了政治(zhi)(zhi)思(si)想的(de)(de)(de)(de)滔天巨浪。即便在(zai)遙遠的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國,嚴復翻譯了達爾文的(de)(de)(de)(de)老朋友(you)赫胥(xu)黎的(de)(de)(de)(de)演講稿,名為《天演論(lun)(lun)》,被(bei)康有(you)為和梁啟(qi)超讀到(dao),成為戊(wu)戌變法的(de)(de)(de)(de)重要誘(you)因。毛(mao)澤東、魯(lu)迅等(deng)人(ren)都表(biao)示這(zhe)本書顛覆了自己的(de)(de)(de)(de)世界觀,以至于讀起(qi)來手不釋卷(juan)。如(ru)果天文學(xue)觀測能證明另一(yi)個文明的(de)(de)(de)(de)存在(zai),讓所有(you)人(ren)的(de)(de)(de)(de)潛意識都承認(ren)到(dao)地球生物(wu)圈乃至人(ren)類文明只(zhi)是宇宙中(zhong)一(yi)種正常的(de)(de)(de)(de)偶然(ran)現象。恐怕整(zheng)個社會(hui)學(xue)、政治(zhi)(zhi)學(xue)理論(lun)(lun)都會(hui)受到(dao)不亞(ya)于進(jin)化(hua)(hua)論(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)沖擊(ji)。劉慈欣在(zai)《三體》中(zhong)為探(tan)索外星文明的(de)(de)(de)(de)“紅岸基(ji)地”寫了一(yi)份(fen)(fen)立(li)項申(shen)請(qing)書,并(bing)代(dai)(dai)擬了毛(mao)澤東的(de)(de)(de)(de)批示。從(cong)進(jin)化(hua)(hua)論(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)片段(duan)對(dui)中(zhong)國社會(hui)的(de)(de)(de)(de)沖擊(ji)來看,這(zhe)份(fen)(fen)虛擬的(de)(de)(de)(de)文件的(de)(de)(de)(de)確(que)有(you)邏輯基(ji)礎,并(bing)非只(zhi)為烘(hong)托特殊(shu)(shu)年代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛:
尋(xun)找外星文明:這是(shi)所有技(ji)(ji)術突(tu)變(bian)(bian)(bian)的(de)可能性(xing)中變(bian)(bian)(bian)數(shu)最大的(de)領(ling)域(yu),極有可能產生(sheng)突(tu)然性(xing)的(de)巨大突(tu)破,該領(ling)域(yu)的(de)技(ji)(ji)術突(tu)變(bian)(bian)(bian)一旦發生(sheng),其影(ying)響力將(jiang)超過以上(shang)三(san)個領(ling)域(yu)技(ji)(ji)術突(tu)變(bian)(bian)(bian)的(de)總和。
百忙之中下一步閑棋是(shi)很有必要的(de)(de)(de),這個工程(cheng)讓我(wo)們(men)想(xiang)到(dao)很多以前沒空想(xiang)的(de)(de)(de)事。這些事只有站(zhan)到(dao)一個新的(de)(de)(de)高度上才能想(xiang)得通,就這點而言。紅岸已經具有很大的(de)(de)(de)意義了。如(ru)果宇(yu)宙中真的(de)(de)(de)還有其他的(de)(de)(de)人和(he)社會(hui),那(nei)也很好(hao)嘛,旁觀者清(qing),千(qian)秋(qiu)功罪,可真的(de)(de)(de)有人評說了。
開普勒望遠鏡正是在(zai)尋求紅岸(an)基地(di)(di)(di)企圖制造的“突變”。雖然我們不知(zhi)道(dao)1400 光(guang)年外(wai)的天鵝座Kepler 452b 上是否有文明(ming)或者生命,但至少我們知(zhi)道(dao)和(he)地(di)(di)(di)球相似的行星(xing)并不需要(yao)上帝眷顧才(cai)能產(chan)生,知(zhi)道(dao)其他恒星(xing)周圍(wei)的塵埃盤也會制造另(ling)一(yi)個(ge)地(di)(di)(di)球。這(zhe)是人類尋找外(wai)星(xing)文明(ming)的路上堅實的一(yi)小步。為(wei)此付出(chu)6 億(yi)美元看似昂貴,但和(he)整個(ge)地(di)(di)(di)球80萬億(yi)美元的GDP 總量相比,我覺得(de)還是太少了一(yi)點。
我當父親已經很多(duo)年了,這(zhe)(zhe)期間(jian),我的(de)同(tong)學、朋友也紛紛結婚生(sheng)子。通過觀(guan)察這(zhe)(zhe)些孩子的(de)成(cheng)長,我發(fa)現可(ke)以(yi)從兒童行為上(shang)(shang)(shang)清晰地區分他(她)是否上(shang)(shang)(shang)過幼兒園(yuan)。一(yi)般來說,上(shang)(shang)(shang)過幼兒園(yuan)的(de)孩子比沒上(shang)(shang)(shang)過幼兒園(yuan)的(de)孩子更懂得合作,更容易接(jie)受談判,更愿意理性地考慮(lv)問(wen)題。即便沒上(shang)(shang)(shang)幼兒園(yuan)的(de)孩子更大、發(fa)育更成(cheng)熟(shu)也往(wang)(wang)往(wang)(wang)如此。而且(qie)大城市(shi)的(de)幼兒園(yuan)和農村的(de)簡陋托(tuo)兒所都能造成(cheng)類似(si)的(de)效(xiao)果。
這(zhe)意味著幼(you)兒園教給孩(hai)子什么(me)知(zhi)識并不(bu)重要(yao),重要(yao)的(de)(de)是讓兒童離(li)開被(bei)單(dan)獨(du)照顧的(de)(de)家庭,進入一(yi)個(ge)和(he)同齡人(ren)平(ping)等交(jiao)往(wang)的(de)(de)多人(ren)環(huan)境。在新環(huan)境里,他(ta)可(ke)能會打架,可(ke)能會不(bu)適應,但無(wu)論(lun)如何,他(ta)會懂得世界上(shang)不(bu)只有(you)一(yi)個(ge)孩(hai)子,自己(ji)不(bu)是一(yi)個(ge)特殊(shu)的(de)(de)被(bei)照顧對象。這(zhe)迫(po)使他(ta)用理性(xing)思維(wei)來考慮問題,把自己(ji)當(dang)成一(yi)個(ge)群體的(de)(de)普通成員,用努力(li)和(he)恰當(dang)的(de)(de)交(jiao)換(huan)去追逐自己(ji)的(de)(de)目(mu)的(de)(de),而不(bu)是哭鬧和(he)撒(sa)嬌(jiao)。從個(ge)人(ren)的(de)(de)角(jiao)度說,多人(ren)環(huan)境“治愈”了獨(du)生子女的(de)(de)“極端主義”。如果不(bu)需要(yao)付出太(tai)昂貴(gui)的(de)(de)代(dai)價(jia),我建議現代(dai)父(fu)母(mu)應該盡早(zao)送(song)子女去幼(you)兒園。
當讀到劉慈(ci)欣關(guan)于(yu)紅岸基地的(de)(de)(de)描述時,我意識到人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)作(zuo)為一(yi)個(ge)(ge)整體,也(ye)正在處于(yu)“獨生(sheng)(sheng)(sheng)子女兒(er)(er)童”的(de)(de)(de)狀態。所以(yi)我們(men)編造了(le)(le)各(ge)種宗教,設計了(le)(le)各(ge)種各(ge)樣(yang)的(de)(de)(de)神,向人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)施加(jia)各(ge)種各(ge)樣(yang)虛擬(ni)的(de)(de)(de)寵愛,以(yi)鞏固人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)于(yu)宇宙(zhou)中(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)幻(huan)象。這樣(yang)的(de)(de)(de)幻(huan)象曾經(jing)有(you)助于(yu)維護一(yi)個(ge)(ge)停滯的(de)(de)(de)社(she)會,但無(wu)(wu)(wu)助于(yu)解決人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)發展的(de)(de)(de)問(wen)題。對人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)來說,天文學非(fei)常(chang)重要的(de)(de)(de)一(yi)項作(zuo)用就是(shi)戳破(po)這個(ge)(ge)幻(huan)象,向我們(men)展示其他地方也(ye)有(you)“兒(er)(er)童”或(huo)是(shi)存在產生(sheng)(sheng)(sheng)“兒(er)(er)童”的(de)(de)(de)可能性。這或(huo)許無(wu)(wu)(wu)法立刻改變人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)硬件,但可以(yi)提供一(yi)個(ge)(ge)非(fei)常(chang)有(you)用的(de)(de)(de)思考方式:“解決問(wen)題的(de)(de)(de)時候,不要把自己當宇宙(zhou)的(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)”。僅(jin)僅(jin)為了(le)(le)這個(ge)(ge)目的(de)(de)(de),尋找(zhao)無(wu)(wu)(wu)法移民(min)的(de)(de)(de)“另一(yi)個(ge)(ge)地球”就非(fei)常(chang)值得。