《宇視》編者按:“重型獵鷹”火箭發射成功,引發全球熱議,雖然芯級回收失敗,但從助推器回收,到戲劇感十足的特斯拉跑車載荷,確實看點很多。近年來遭受了太多憋屈的美國人民、在太空探索止步的世界太需要正能量了,“重型獵鷹”首飛成功無疑來得非常及時,媒體的歡呼聲為此做了最好的注解。盡管從航天技術角度來看,用27支火箭引擎送一部小車到繞日軌道上,這種秀一點也改變不了航天事業的態勢,過度亢奮和引申發揮需慎重;本文對中國航天也有辯證的批評,例如對榮譽的保護,死守發射成功率指標不放,導致航天口在發動機研制、新材料開發等方面遲遲不敢下手。NASA 在重大發射從不交給“民科”SpaceX,也顧忌壟斷漲價的美國軍工聯合體,而是選擇歐洲火箭,因此建設好一支強有力的國家隊,才能有膽略去推動商業化進程。SpaceX 帶來的影響有好有壞,中美兩個國家在航天領域的不同訴求和發展的不同階段,這種模式會出現很奇妙的發展影響。
摘編本文(wen)僅為(wei)全面傳遞(di)信息,不(bu)代表認同(tong)其觀點或證實其描述。原文(wen)發于(yu)作者@ 大英良心(xin)漢(han)弗(fu)萊 微博,原題《首(shou)席談(tan)SpaceX》。
圖:左側是NASA載人前往火星計劃的利器,美國“官方”真正的重型火箭Space Launch System(SLS)試飛推遲到2019年,和所有大型計劃一樣,難免會碰到技術問題而推延;右側為中國正在論證的航天科技集團重型火箭長征9號(與美國登月的“土星五號”旗鼓相當),右側較小的為中國現役最大的火箭長征5號。SpaceX重型獵鷹的發射對兩個“官方”火箭是一個很好的刺激(@POCKN制圖)
圖:上為馬斯克和獵鷹9號,重型獵鷹基本是3枚獵鷹9的整合,在傳統火箭專家看來,起飛引擎過多前有蘇聯N1接連失敗血的教訓;下為重型獵鷹等比例圖,可與左圖SLS和長征火箭比較其大小
我們應該怎么看待SpaceX。
其實就是四點:SpaceX 是什么?它的技術到底怎樣?它如何運作?它的啟示是啥?
文章很長,我分四部分來講。不是(shi)純粹的(de)黑文,更(geng)類(lei)似是(shi)科(ke)普(pu)文。
[壹]
先講第一部分,SpaceX 是什么?
這(zhe)里需要澄(cheng)清(qing)一(yi)個認識(shi),SpaceX 并(bing)不是(shi)NASA 的(de)馬甲;相反,SpaceX 是(shi)在NASA 已經(jing)忍(ren)(ren)無可忍(ren)(ren)的(de)時候,偶然出現的(de)一(yi)家航(hang)空分包商而(er)已。
講(jiang)這個(ge)章節時,需(xu)要大(da)家(jia)腦海里(li)有一(yi)(yi)個(ge)基(ji)本概念(nian):就是美國聯合發(fa)射聯盟(UnitedLaunch Alliance)。ULA 名義(yi)上(shang)是成(cheng)(cheng)立(li)于(yu)2006年12月,是由洛克希德(de)馬丁(ding)公(gong)(gong)司(si)和波音公(gong)(gong)司(si)各出(chu)資(zi)50%成(cheng)(cheng)立(li)的(de)一(yi)(yi)家(jia)合資(zi)企業。但實際上(shang),遠比這個(ge)時間悠久。
為什么是這兩家(jia)公司(si)成立呢(ni)?因(yin)為他們(men)知道(dao)NASA 沒(mei)有(you)(you)其(qi)他選(xuan)擇,只有(you)(you)用這兩家(jia)的(de)火(huo)箭(jian)。也就是洛馬的(de)宇(yu)宙神(shen)(shen)系列火(huo)箭(jian)和波音的(de)德爾塔系列火(huo)箭(jian)。有(you)(you)同學會說(shuo),不是還(huan)有(you)(you)瑪麗埃(ai)塔公司(si)的(de)大(da)力(li)神(shen)(shen)系列火(huo)箭(jian)嗎(ma)?呵(he)呵(he),別(bie)人早被洛馬收購了,收購后就是“干兒子(zi)不如(ru)親兒子(zi)”,所以(yi)2005年大(da)力(li)神(shen)(shen)就退役了。
ULA 在沒成立之前,就(jiu)(jiu)已經(jing)是(shi)(shi)“兩家合(he)謀市(shi)場”了(le)(le),反映到市(shi)場上就(jiu)(jiu)是(shi)(shi):發(fa)射(she)(she)價格(ge)(ge)。已經(jing)不是(shi)(shi)用(yong)一(yi)個(ge)(ge)“貴(gui)”字能解釋的了(le)(le),而是(shi)(shi)“其(qi)貴(gui)無(wu)比”。舉個(ge)(ge)例子:ULA 在2012財年(nian),按照“慣例”又上漲了(le)(le)發(fa)射(she)(she)費(fei)用(yong),幅度是(shi)(shi)30%。于是(shi)(shi),一(yi)個(ge)(ge)讓NASA 想殺(sha)人的價格(ge)(ge)出(chu)現了(le)(le):4次發(fa)射(she)(she),17.4億(yi)美(mei)元(yuan),平均(jun)每(mei)次發(fa)射(she)(she)4.35億(yi)美(mei)元(yuan)!而同年(nian)的東部(bu)強國(guo)長征三號乙火箭,發(fa)射(she)(she)費(fei)用(yong)為6000萬(wan)美(mei)元(yuan)以上。當然,俄(e)國(guo)人的價格(ge)(ge)也(ye)不低,但也(ye)只(zhi)有1個(ge)(ge)多(duo)億(yi)。
NASA 還(huan)不(bu)得(de)不(bu)用,因(yin)為你不(bu)用,就(jiu)沒有別(bie)的(de)供應商可以用,只有這兩家。在常年忍受ULA 折(zhe)磨的(de)過程中(zhong),NASA 發(fa)誓(shi)要降低發(fa)射成(cheng)本,將更多的(de)資金(jin)投(tou)入到深空(kong)探測等方面。于是,2002年成(cheng)立的(de)SpaceX 在輾轉生存了幾年后,終于靠馬斯克背后的(de)風(feng)投(tou)牽線,進入了NASA的(de)視野(ye)。
圖:NROL-39偵查衛星的“章魚”徽章,該衛星由ULA的宇宙神V火箭發射。軍工聯合體壟斷了美國的發射業務,因為缺乏競爭而毫無顧忌地漫天要價
圖:特斯拉跑車里的電路板“Made on Earth by humans”,SpaceX優秀的公關文案比研究其發射技術更值得借鑒
大家需要(yao)認識到(dao)的(de)(de)是(shi)(shi)SpaceX 的(de)(de)成立(li)就(jiu)不是(shi)(shi)為了做福利去的(de)(de)。跟所有的(de)(de)互聯(lian)網公司(si)一樣(yang),SpaceX 的(de)(de)成立(li)邏輯就(jiu)是(shi)(shi):提出概念(nian)——依靠風投資(zi)(zi)金(jin)——通過(guo)海量資(zi)(zi)金(jin)的(de)(de)投入占領市場——形成壟斷——提高價(jia)格(ge)。
但第一步就(jiu)是(shi)要節(jie)(jie)省成本(ben)。于(yu)是(shi),SpaceX的節(jie)(jie)省成本(ben)方式(shi)幾乎(hu)到(dao)了極致:
1. 研發可回收火箭。
可回(hui)收火(huo)(huo)箭(jian)(jian)并非是(shi)一項特(te)別新(xin)的(de)(de)(de)技術。科普一下:早在(zai)80年代末,蘇(su)聯就(jiu)曾設想過多重可復用的(de)(de)(de)火(huo)(huo)箭(jian)(jian)系統(tong)。其中以(yi)“能(neng)源(yuan)”號超級火(huo)(huo)箭(jian)(jian)為(wei)母型研制的(de)(de)(de)ГК-175可回(hui)收式重型運(yun)載火(huo)(huo)箭(jian)(jian)。其最大的(de)(de)(de)特(te)征,在(zai)于配(pei)備了可獨立飛行滑(hua)翔降落的(de)(de)(de)助(zhu)推(tui)器組件(jian)。在(zai)火(huo)(huo)箭(jian)(jian)發射以(yi)后,全部(bu)助(zhu)推(tui)器將(jiang)在(zai)空中展開機翼,以(yi)滑(hua)翔的(de)(de)(de)方式著(zhu)陸返(fan)廠。
即使(shi)是這(zhe)樣,這(zhe)個(ge)技術(shu)也沒(mei)有(you)也沒(mei)有(you)得到大規模的運(yun)用,反而束(shu)之高閣。主(zhu)要(yao)原(yuan)因(yin)(yin)是兩個(ge)方面:最重(zhong)要(yao)的一個(ge)原(yuan)因(yin)(yin)是,政府在(zai)發射過程中主(zhu)要(yao)考(kao)慮因(yin)(yin)素(su)并不是成(cheng)(cheng)本(ben),而是發射的成(cheng)(cheng)功率(lv);第二個(ge)的原(yuan)因(yin)(yin)是技術(shu)上不成(cheng)(cheng)熟。
所(suo)以SpaceX 的(de)可回收火箭(jian)技術(shu)只是中(zhong)美俄三國常規技術(shu)中(zhong)間的(de)一個(ge)組成(cheng)部分,并不是一個(ge)很新鮮(xian)的(de)技術(shu)。但(dan)是SpaceX 他們主要以成(cheng)本為自己(ji)的(de)運(yun)營(ying)根(gen)本,所(suo)以必須使用這種技術(shu)。
回顧這(zhe)項(xiang)技(ji)(ji)術(shu),可回收(shou)火(huo)箭(jian)技(ji)(ji)術(shu)并非只有垂(chui)直降落這(zhe)一項(xiang),實際上傘降,自由(you)滑行(xing)式的都(dou)是(shi)可回收(shou)火(huo)箭(jian)技(ji)(ji)術(shu)組成的一部(bu)分,無非是(shi)哪個(ge)技(ji)(ji)術(shu)更能夠降低成本而(er)已(yi)。但(dan)是(shi),SpaceX選擇的垂(chui)直回收(shou)技(ji)(ji)術(shu)是(shi)其中最炫酷的一種方式。所以很多資本、創業者覺得很新鮮(xian)。
2011年(nian),他們推出了自(zi)己的第一(yi)款試驗性的回(hui)收火(huo)箭,叫(jiao)蚱蜢(meng)。這也是馬斯克的賭博。
通過5次左右的實驗(yan)(yan),互(hu)聯(lian)網(wang)公司SpaceX 就(jiu)(jiu)宣(xuan)布“這項技術(shu)成功啦!”讓所有(you)的人包括(kuo)首席都(dou)目瞪口呆,因為這個超(chao)越(yue)了航天技術(shu)中(zhong)最(zui)基(ji)本的實驗(yan)(yan)規則。然而作為互(hu)聯(lian)網(wang)公司,短平快是他們遵循的基(ji)本基(ji)因,所以(yi)任(ren)何試驗(yan)(yan)都(dou)只要有(you)一點點成果,就(jiu)(jiu)能被(bei)夸大其詞(ci)。
于是在(zai)2015年經過了(le)數次(ci)獵鷹火箭的失敗之后(hou)。獵鷹9號終于在(zai)太空中畫上了(le)一個完(wan)美的x。
2. 不惜一切代價省成本。
SpaceX 的(de)本質(zhi)就是一家互聯網公司,它的(de)思路,也就是短(duan)平快。這個(ge)思路在(zai)梅林發動(dong)機(ji)上體現得(de)尤(you)為明顯,在(zai)下個(ge)章(zhang)節中我再詳細的(de)講一講梅林發動(dong)機(ji)的(de)由(you)來。
除了梅林發(fa)動機,SpaceX 另外一(yi)個節省(sheng)成(cheng)本的(de)(de)(de)(de)(de)地方就是(shi)發(fa)射(she)場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)選擇(ze)。無論是(shi)采(cai)用什么關系,混入卡(ka)納維拉(la)爾(er)角和(he)夸賈林環礁,馬斯克(ke)在發(fa)射(she)場(chang)額建設上就是(shi)“最(zui)大程度節省(sheng)成(cheng)本”。所(suo)以(yi)用最(zui)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)推土(tu)機推出一(yi)片場(chang)地,保證三通一(yi)平就成(cheng)為建設發(fa)射(she)場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)基本的(de)(de)(de)(de)(de)要求。大家可以(yi)看一(yi)下SpaceX 每(mei)次(ci)發(fa)射(she)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,發(fa)射(she)場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)選擇(ze)都非常非常的(de)(de)(de)(de)(de)簡陋(lou)。只是(shi)到了獵鷹(ying)9號(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,才稍微改觀(guan),到了正式的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)射(she)場(chang)。
3. 花錢研發最“實惠”的發動機。
這就在下一篇中講。
[貳]
我(wo)們(men)再說第二部分,SpaceX 的技術到底怎(zen)么(me)樣?
其實,也(ye)就是談談大家(jia)都非(fei)常(chang)感興(xing)趣的(de)SpaceX 那(nei)臺讓無數(shu)人都在“找爹”的(de)梅林(lin)發動機(ji)。到目(mu)前為止,SpaceX 對于自己發動機(ji)技術的(de)來源一直閉口不(bu)談。
這里再提(ti)醒(xing)一下:SpaceX 不是(shi)(shi)來給(gei)NASA做貢(gong)獻(xian)的(de)(de),也不是(shi)(shi)為了(le)人類的(de)(de)航(hang)天(tian)未來做貢(gong)獻(xian)的(de)(de),它只(zhi)是(shi)(shi)來賺錢的(de)(de)。既然是(shi)(shi)互聯(lian)網公司,那一定會做到(dao):花最(zui)少的(de)(de)錢,辦最(zui)多的(de)(de)事,搞最(zui)大的(de)(de)媒體效應。
2001年,馬斯克帶(dai)著1000萬美元直奔莫(mo)斯科買火箭,找(zhao)到(dao)了Kosmotras 公(gong)(gong)司的老(lao)板,請注意這家公(gong)(gong)司,俄國航天部門的“白手套”,拳頭產品是“第(di)聶伯(bo)”火箭,又叫做SS-18“撒旦”導彈(dan)。
但馬斯克(ke)直(zhi)接被拒絕(jue)了。
1年(nian)后,馬斯克再去(qu)莫(mo)斯科買火箭(jian),團隊中間多了一個人(ren):麥(mai)克格里芬,這(zhe)(zhe)個人(ren)4年(nian)后被小布什提名(ming)為NASA 的第11任局長(chang),在當時(shi),他(ta)的身份是in-Q-tel 公(gong)司(si)的CEO。這(zhe)(zhe)個公(gong)司(si)是CIA 的“白手套”,1999年(nian)成(cheng)立的風投,專門為CIA 在市場上(shang)尋找最先進技術。這(zhe)(zhe)家(jia)公(gong)司(si)在國內也有投資。所以,馬斯克這(zhe)(zhe)個人(ren)沒(mei)那么簡單的。
馬(ma)斯克當時思路就是趕快(kuai)買火(huo)箭,買了就發射。想法很好,但(dan)俄(e)國人不賣!
于是(shi)他要(yao)自己造(zao),因(yin)為(wei)此時,他找(zhao)到了三(san)個(ge)靈魂(hun)人物——TRW 公司(si)的Tom Mueller、波音公司(si)的Tim Buzza(德爾塔火(huo)箭15年(nian)之久的制造(zao)主(zhu)管),麥道(dao)公司(si)Chris Thompson(麥道(dao)三(san)角(jiao)快(kuai)帆“DCX”項目(mu),火(huo)箭回收技術的創始人)。
這里重點說(shuo)說(shuo)TRW 公(gong)司(si),這是一家專門(men)服務美(mei)國(guo)戰略導(dao)彈部隊(dui)的發(fa)動(dong)機公(gong)司(si),在1999年的時候,業界有(you)一篇論(lun)文評(ping)價了他們公(gong)司(si)的一臺發(fa)動(dong)機:對于大型(xing)助推火箭發(fa)動(dong)機,可以通過少(shao)量地降(jiang)(jiang)低(di)發(fa)動(dong)機性能而使其制(zhi)造成本大幅度降(jiang)(jiang)低(di)。這種超(chao)低(di)成本的助推液體火箭發(fa)動(dong)機具有(you)極強的生(sheng)命力。TRW 公(gong)司(si)在這臺發(fa)動(dong)機里推出了針栓式噴注器(qi)設計(ji)、加襯燒蝕燃燒室/ 噴管、低(di)成本箔軸承渦輪泵等技(ji)術。
好(hao)了,講了一堆背景了,開始說發動機。第(di)一階段發動機研制開始的時候,是典型的“多快好(hao)省干事業”的做法。
這(zhe)個(ge)就是(shi)(shi)梅林1A 發動(dong)(dong)機(ji)(液(ye)氧煤油發動(dong)(dong)機(ji)技(ji)術(shu)障(zhang)礙小!省錢!),這(zhe)也是(shi)(shi)SpaceX 的(de)(de)干爹是(shi)(shi)NASA 這(zhe)個(ge)段子的(de)(de)由來。因為這(zhe)臺發動(dong)(dong)機(ji)唯一(yi)的(de)(de)亮點就是(shi)(shi)燃燒室的(de)(de)針栓式噴注器,“找(zhao)爹黨”都(dou)認(ren)為這(zhe)是(shi)(shi)阿波羅登(deng)月艙下降段的(de)(de)變推力(li)發動(dong)(dong)機(ji)技(ji)術(shu)。但其實(shi)這(zhe)就是(shi)(shi)Tom Mueller 從TRW 公司帶來過的(de)(de)“遺(yi)產”。
總的(de)(de)來(lai)看,梅林1A 發動機,就是典型的(de)(de)互(hu)聯網公司“先(xian)做再說”理念的(de)(de)產物,如果要在國(guo)內找個“徒(tu)子徒(tu)孫(sun)”,首席認為摩(mo)拜和OFO 的(de)(de)第一(yi)代自行車(che)就是——雖然膈屁股、卡褲襠、費力氣,但(dan)就是敢推到市場上來(lai)。
梅(mei)林(lin)1A 的(de)數據(ju)實(shi)在是(shi)(shi)太難看(kan)了,因為畢竟是(shi)(shi)“民科(ke)”公司設計的(de)產物。可,互聯網(wang)公司不(bu)是(shi)(shi)有風投嘛,反正花的(de)不(bu)是(shi)(shi)我的(de)錢,于是(shi)(shi),利用梅(mei)林(lin)1A,SpaceX 開始(shi)試射(she)火(huo)箭,檢(jian)驗發(fa)動機性能就開始(shi)了。2006年3月25日(ri),獵鷹1號(hao)火(huo)箭首次(ci)發(fa)射(she),但發(fa)動機在發(fa)射(she)中(zhong)著火(huo)了,回收失敗。
帶著這個(ge)可憐的結果,第(di)二(er)階段(duan)發動機研制(zhi)開始(shi)了。互聯網名詞叫做“迭代”——梅林1B 出(chu)現了,但(dan)跟(gen)沒(mei)出(chu)現差不多(duo),因為技術上(shang)沒(mei)有進(jin)步,也從來沒(mei)有上(shang)天(tian)過。
經過漫(man)長(chang)的等待,梅林(lin)1C 出現了(le),SpaceX 算是有了(le)一臺“可(ke)以用(yong)的發動機”,即使是這樣,跟(gen)RD180比起來,梅林(lin)1C 的數(shu)據只能用(yong)四個字形容:平(ping)庸之極。
說到這(zhe)里,一定有很多(duo)人問(wen),梅林發動機這(zhe)么差,為啥NASA 一定要吊(diao)死在SpaceX 這(zhe)棵(ke)樹上呢?
呵(he)呵(he),這就要(yao)說(shuo)一說(shuo),資本主義的(de)“制度優越性”了(le)——洛克希德馬丁(ding)公司和波音公司并不(bu)是兜(dou)里沒有好東西,有,而且不(bu)少(shao),但是,NASA 你得給(gei)錢;當然啦,你如(ru)(ru)果要(yao)給(gei)錢,就得按照我(wo)們兩家(jia)確定的(de)價格給(gei),不(bu)然我(wo)還(huan)是不(bu)用;最后,你就是給(gei)了(le)錢,我(wo)也不(bu)一定會自(zi)己研發,因為要(yao)省(sheng)成本嘛。為了(le)“省(sheng)成本”,洛克希德馬丁(ding)和波音“自(zi)斷手(shou)腳”,置燈塔的(de)國家(jia)利益(yi)不(bu)顧,在“造不(bu)如(ru)(ru)買、買不(bu)如(ru)(ru)租”的(de)理念(nian)指(zhi)引(yin)下(xia),直接賴上(shang)了(le)RD180發動機(ji)。
2017年(nian)(nian)9月,美(mei)國(guo)(guo)國(guo)(guo)防部發(fa)布了新合同:向ULA 購(gou)買(mai)安裝了RD180發(fa)動(dong)機(ji)的“宇宙神5”火箭直至(zhi)2025年(nian)(nian);2028年(nian)(nian)前繼續(xu)購(gou)買(mai)RD180發(fa)動(dong)機(ji)。要知道(dao),這離1999年(nian)(nian),燈塔第(di)一次購(gou)買(mai)RD180發(fa)動(dong)機(ji),已(yi)經(jing)過(guo)去了快20年(nian)(nian)了,美(mei)國(guo)(guo)人仍然沒有(you)研發(fa)出(chu)跟(gen)RD180一樣的發(fa)動(dong)機(ji)。
圖:俄羅斯航天“神器”RD180發動機,美國人在購買并多次使用過的情況下也無法仿制出這臺90年代的發動機,原因不是技術,而是在美國全面從航天飛機撤退、小布什重返月球計劃最終也被放棄,NASA全力培養私生子SpaceX走低成本路線的情況下,美國航天巨頭干脆連生產廠都不建了,發動機都通過合資公司從俄羅斯進口
燈(deng)塔(ta)國(guo)防部在(zai)2016年底曾經(jing)出了一份報告:燈(deng)塔(ta)從零開(kai)始(shi)研發,需(xu)要5年時間(jian)才能研發出跟RD180一樣(yang)的(de)發動機,而洛克(ke)希德公(gong)司庫存(cun)的(de)RD180只能用2年,剩(sheng)下3年基本“干(gan)等著”,或者讓歐洲人、東部強國(guo)發射。
于是(shi),望著這么(me)大一(yi)份“蛋糕(gao)”。SpaceX終于暴露了(le)自己最大的(de)(de)野心(xin)——什么(me)狗(gou)屁去火(huo)星!什么(me)狗(gou)屁送火(huo)箭、送跑車!都是(shi)假的(de)(de)!我的(de)(de)目標就(jiu)是(shi)軍方(fang)的(de)(de)發(fa)射(she)合同。
在(zai)“人有多大膽、地(di)有多大產(chan)”的口號指引下,歷(li)經10年(nian)時間后,2016年(nian)底,梅林1D 的plus 版本,終于出現(xian)了(le)。在(zai)NASA 已經“顧不(bu)了(le)顏面(mian)”走上前臺的猛烈支持(chi)下,梅林1D 的海平(ping)面(mian)推力從最早1A 型的34.6噸(dun)升至86.2噸(dun)(RD180海平(ping)面(mian)推力390噸(dun)笑而不(bu)語(yu))。
只有(you)這么(me)一(yi)款發(fa)動機,又要趕(gan)在下一(yi)輪融資之(zhi)前盡早盈(ying)利,咋辦?
就只(zhi)有“趕鴨子(zi)上架”了。這也是獵(lie)鷹9號捆綁9個發動(dong)機(ji),獵(lie)鷹重(zhong)型捆綁27個發動(dong)機(ji)奇(qi)葩(pa)場景。
資本可不管成功率。
[叁]
第三部分,SpaceX 怎么運(yun)作的?SpaceX 在運(yun)作方面,基本就是遵循了互聯網(wang)公司的“核心法則(ze)”:噱頭(tou)、成本、融(rong)資。
一、噱頭
其實就是(shi)火箭回(hui)收技(ji)術(shu),這是(shi)無數文(wen)藝青年(nian)覺得最“震(zhen)撼”的(de)東西(xi),畢竟文(wen)藝青年(nian)腦容量小。
前(qian)面兩(liang)篇都說過了,火箭回收技術是在冷戰時代探索的(de)(de)技術,當時給出的(de)(de)解決辦法就是——航天飛(fei)機(ji)(ji)。可面對一次發射需要(yao)15億美(mei)元的(de)(de)天價費用,和挑戰者號(hao)(hao)、哥倫比亞號(hao)(hao)的(de)(de)事故,美(mei)國(guo)人(ren)被迫直接退役了所有(you)的(de)(de)航天飛(fei)機(ji)(ji)。而蘇聯人(ren)的(de)(de)暴風雪號(hao)(hao)就直接封存了。
圖:硅谷最有權勢的男人“PayPal黑手黨”,他們是一群前PayPal員工,在離開PayPal再次創業成功率之高令人側目,建立的企業包括特斯拉、領英、SpaceX、YouTube、Yelp等
90年代,麥道公司(si)推出了(le)DC-X 計劃(hua),并(bing)且成功的(de)12次將火箭垂直降(jiang)落,證明(ming)了(le)垂直回收火箭這條路(lu)徑可以走的(de)通。
在浪潮下,1997年基斯特勒火(huo)(huo)箭(jian)飛機公司(Kistler)跳出來(lai)了(le),決定(ding)商(shang)業(ye)化垂直回(hui)收(shou)火(huo)(huo)箭(jian)技術,這也(ye)就是(shi)K1火(huo)(huo)箭(jian)計劃。而K1火(huo)(huo)箭(jian)同樣是(shi)由風投的(de)(de)(de)“指(zhi)點”,購買(mai)了(le)70臺陳(chen)列(lie)在俄國“航天產業(ye)貨架”上的(de)(de)(de)NK-33發動機。(是(shi)不是(shi)很(hen)眼(yan)熟?對,就是(shi)馬斯克(ke)想買(mai)但(dan)別人不賣的(de)(de)(de)發動機)但(dan)K-1沒能(neng)走到(dao)最后(hou),2007年,NASA 終(zhong)止了(le)跟K-1的(de)(de)(de)協議(yi)。
此時,SpaceX 登上了(le)歷史舞臺。需(xu)要說明的(de)是(shi),我(wo)在前篇提到的(de)麥克·格里芬,NASA 的(de)局長,這個人(ren)同時投(tou)資了(le)Kistler 和SpaceX,合計投(tou)資金額5億美元。
2002年,SpaceX 開始正式運(yun)作,3年后也就是2005年,在(zai)夸(kua)賈林空軍基地開始了獵鷹(ying)1號的(de)“三連射”之路,當然,2005年、2006年、2007年全部都失敗了。
但資本的(de)(de)力量(liang)是(shi)無窮的(de)(de),在“Paypal 黑手黨”的(de)(de)光環籠罩下(xia),SpaceX 居然跟NASA 簽約了。NASA 當時給出(chu)的(de)(de)理由是(shi):十(shi)年(nian)內(nei),也就是(shi)2017年(nian),恢復燈塔的(de)(de)載人航(hang)天能力。而(er)當時SpaceX 連個P 都沒有。
獵(lie)鷹1號基本上就在驗(yan)證梅林(lin)系列發動機。而到了(le)2013年,“蚱(zha)蜢”火箭出現了(le),驗(yan)證可回收技(ji)術,其實就是驗(yan)證20年前(qian)麥(mai)道的DC-X技(ji)術還能不能用。
2015年1月(yue)10日(ri),在蚱(zha)蜢火箭驗(yan)證工作完成后,獵(lie)鷹(ying)9號登場了(le),開始了(le)漫長(chang)的(de)(de)回(hui)收測試(shi)。因(yin)為要履行與NASA 的(de)(de)合同,所以(yi)所有的(de)(de)測試(shi)都是(shi)帶(dai)著實際發射任務的(de)(de)。當然,前(qian)六次都失敗了(le)。直到,2016年4月(yue)8日(ri),龍飛船的(de)(de)成功。那一天(tian),東部強(qiang)國(guo)的(de)(de)財經博(bo)主、軍事博(bo)主、情(qing)感(gan)博(bo)主、讀物博(bo)主、律(lv)師、作家(jia)都高潮了(le)一番(fan)。但是(shi),但是(shi),但是(shi),真(zhen)正的(de)(de)高潮來(lai)了(le):成功回(hui)收后的(de)(de)一級到底(di)能不能用?畢竟這才是(shi)火箭回(hui)收的(de)(de)根本目的(de)(de)。
2015年(nian)10月,耶路撒(sa)冷召開的第66屆國際宇航(hang)大(da)會(IAC)上,中(zhong)國運載火箭(jian)技術研究院研發(fa)中(zhong)心可(ke)回收火箭(jian)團隊負責人申麟(lin)曾(ceng)經問過與會的SpaceX 公司發(fa)射業(ye)務的副總裁一個問題:“SpaceX 公司成(cheng)功回收火箭(jian)后,要花多(duo)大(da)的成(cheng)本來實現重復使用?”
這(zhe)是一個很(hen)尖銳的問題,但對方一番(fan)“太極”:“SpaceX 公司會(hui)在可(ke)靠(kao)性(xing)、安全性(xing)、成(cheng)本(ben)、技術(shu)難(nan)度(du)、運載(zai)能(neng)力(li)等方面進行平衡(heng),綜合考慮。”翻譯過(guo)來(lai),就是三個字:沒法用。
沒法(fa)用,那(nei)你裝什么逼啊(a)。
這里需(xu)要(yao)科普一(yi)下(xia):中(zhong)(zhong)國(guo)對可回收火(huo)箭的(de)研究是(shi)2011年開始(shi),中(zhong)(zhong)國(guo)運(yun)載火(huo)箭技術(shu)研究院研發中(zhong)(zhong)心開始(shi)設立可回收火(huo)箭項(xiang)目(mu),副總研究師申麟(lin)領銜,目(mu)前主要(yao)攻克的(de)是(shi)“降落(luo)傘(san)+氣囊”和“垂直降落(luo)”兩種方(fang)式(shi)。
2016年申麟接受了(le)采訪,他對獵鷹(ying)9號給出了(le)評論:
◆ 第一,‘獵鷹9號’是一次性使用運載火箭,但零部件,包括發動機等并非按照重復使用來設計的。
◆ 第二,‘獵鷹9號’返回后,它的結構、發動機需要檢測、維護,部分零部件可能需要更換,成本不一定能降。
◆ 第三(san),測算過(guo)(guo)‘獵鷹9號’發射、回收過(guo)(guo)程后發現(xian),它的運載能(neng)力損失在30% 以上。SpaceX 海上發射、回收那次(ci),只搭載500多千克的一(yi)顆小衛星。
這是行家(jia)的意見,非常清晰的解釋SpaceX 玩(wan)的噱頭。
二、成本
Space X 作為(wei)互聯網公司,一切都是成(cheng)本導向。就一條原則:盡量自己制(zhi)造,使用整合的(de)生產線,使用現代元(yuan)件;避免龐大的(de)供應鏈、傳統的(de)設計、疊加的(de)外包訂單廠商。
比如,在Ebay 購買二手(shou)的測(ce)距(ju)儀(yi),原因是新的測(ce)距(ju)儀(yi)25000美(mei)(mei)元,而(er)二手(shou)的只要7000;比如,用浴(yu)室的零件生(sheng)產飛船的門把手(shou),節約1470美(mei)(mei)元;比如,用賽車用的安全帶固(gu)定太空人,而(er)不是用傳統供(gong)應商提供(gong)的座椅(yi)。
由于NASA 屬于風投(tou)股(gu)東,NASA 的(de)聯絡(luo)官(guan)把(ba)國有的(de)規范管(guan)理帶入(ru)民(min)營小作坊。可(ke),SpaceX 一次又一次反過(guo)來“推倒”NASA 制定的(de)嚴(yan)格標準:
比如,為了降成本,說:宇航級元器(qi)件(jian)的(de)價格(ge)昂貴、生產(chan)周期(qi)長、性(xing)能(neng)落后等固有缺點是(shi)(shi)制約技術發展的(de)瓶頸,因而需要使用(yong)價格(ge)低廉(lian)、性(xing)能(neng)先進的(de)商用(yong)器(qi)件(jian)。可根據NASA 的(de)標準,是(shi)(shi)不行(xing)的(de)。
但SpaceX 說:咋不行?火箭和貨運(yun)飛船都是近地(di)軌道、短周期的(de)任務(wu),用(yong)塑料封裝的(de)商用(yong)器(qi)件(jian)就可以了。還(huan)說:采用(yong)AEC(美國汽車電子協(xie)會)標(biao)準(zhun)的(de)商用(yong)器(qi)件(jian),與(yu)燈塔(ta)的(de)軍標(biao)質量保證“相似”,因(yin)此優先選用(yong)。
活生(sheng)生(sheng)將燈(deng)塔60年的積(ji)累拉低了三個檔(dang)次。
三、融資
看看Equidate 和其他媒體披露的一些數據:
2017年,3.5億美元
2016年,10億美元
2014年,4.7億美元
2012年,2.4億美元
2011年,7500萬美元
2010年,5000萬美元
2009年,4.92億美元
2008年,2億美元
2006年,2.78億美元
2004年,1億美元
嗯(ng),非常賈藥不能停。
[肆]
第四(si)部(bu)分(fen),SpaceX 究竟有(you)什(shen)么啟示
2月8日,中國(guo)運(yun)載(zai)火(huo)箭(jian)技術研究院(yuan)發布了《加油!中國(guo)火(huo)箭(jian)|火(huo)箭(jian)院(yuan)多位專家發聲:到(dao)2030年(nian)中國(guo)火(huo)箭(jian)運(yun)載(zai)能力將趕超“獵鷹重型(xing)”》的(de)文章(zhang),里面(mian)談到(dao)了四點(dian)啟示(shi),其實都沒談到(dao)點(dian)上。在講之前,我希望大家要端正一個看(kan)法,就是過(guo)去50年(nian),我們國(guo)家航天領域的(de)進步是遠不如(ru)航空領域的(de)。
如(ru)果說大(da)白話(hua)就是(shi),航天領域這么(me)多年(nian)幾乎就是(shi)端(duan)著錢學(xue)森(sen)前(qian)輩的(de)飯碗(wan)在“混日子”,而(er)航空領域則在全國“紅白褲衩(cha)”的(de)罵(ma)聲中搞出了一(yi)批成果(比(bi)如(ru):太行發動機,WS15等等),直(zhi)到發現“自己實在混不過去了”,才開始立(li)項(xiang)長(chang)征5號等一(yi)系列本該在20年(nian)前(qian)就該動手的(de)項(xiang)目。
從(cong)這個角度說,航天領域是(shi)需要被批(pi)評的(de)。但為什(shen)么(me)大家(jia)都沒有受到(dao)批(pi)評呢?因為“兩彈一(yi)星”的(de)光(guang)芒實(shi)在太過于(yu)閃亮(liang),這種閃亮(liang)用(yong)行話說就(jiu)是(shi)“即享(xiang)(xiang)受到(dao)了榮譽(yu)(yu)(yu),又背上了包(bao)袱(fu)”。享(xiang)(xiang)受榮譽(yu)(yu)(yu)就(jiu)是(shi),全國人民(min)都不(bu)(bu)敢去批(pi)評他們,覺得(de)他們就(jiu)是(shi)國家(jia)最放心(xin)的(de)保(bao)(bao)障;背上包(bao)袱(fu)就(jiu)是(shi),正是(shi)出于(yu)對(dui)榮譽(yu)(yu)(yu)的(de)保(bao)(bao)護,導致(zhi)航天口(kou)在發(fa)(fa)動機研制、新材(cai)料開發(fa)(fa)等(deng)方面遲遲不(bu)(bu)敢下(xia)手,死死抱著發(fa)(fa)射成(cheng)功率這個指標不(bu)(bu)放。
所以基于上述背景,2月8月的這(zhe)篇文章才說了四個啟示:1. 簡(jian)化系統,采(cai)用成熟技術(shu);2. 加快可重復使用技術(shu)研(yan)究;3. 要(yao)創(chuang)新就(jiu)要(yao)容許(xu)試錯;4. 技術(shu)突破(po)需要(yao)堅持不懈。大家仔細去閱讀這(zhe)四條背后的含(han)義,其實本質(zhi)上就(jiu)是一篇自我(wo)反(fan)思書(shu)。
當(dang)然(ran),自(zi)家的(de)孩子還是最好的(de),多(duo)鼓勵鼓勵,畢竟未來(lai)靠(kao)他(ta)們(men)來(lai)給我(wo)們(men)爭氣。
讓我們把(ba)視(shi)野放到更宏大的背景(jing)來看,SpaceX 帶來的影響(xiang),是有(you)好有(you)壞的,這種影響(xiang)因為(wei)燈塔(ta)和東部強國發展的差異,完全沒(mei)有(you)辦法一概而論。
請注意這(zhe)句(ju)話的(de)(de)意思:就是(shi)說,兩個(ge)國家在(zai)航(hang)天領域的(de)(de)不(bu)同訴求和發(fa)展的(de)(de)不(bu)同階段,讓圖:硅(gui)谷最有權勢的(de)(de)男人“PayPal黑手黨”,他們是(shi)一(yi)群前PayPal員(yuan)工,在(zai)離開PayPal再次創(chuang)業成(cheng)功率之高(gao)令人側目,建立的(de)(de)企業包(bao)括(kuo)特斯(si)拉(la)、領英、SpaceX、YouTube、Yelp等 SpaceX 這(zhe)種模式會出(chu)現(xian)很(hen)奇妙的(de)(de)發(fa)展局面。花開兩朵(duo),各(ge)表一(yi)支。
表1:重型獵鷹(三支獵鷹9捆綁在一起)與50年前土星五號的主要性能指標,后者完勝。事實上兩者幾乎就沒有可比性,美國航天衰落的根源在于失去蘇聯這樣的競爭對手,土星的第一級只用了5只引擎發出的總推力超過獵鷹27只引擎近1.5倍
表2:重型獵鷹與各國重型火箭的主要性能指標,其實三米多直徑作為重型火箭都不合格,現代太空任務的載人飛船和太空望遠鏡都是又重又大(加州大學洛杉磯分校物理系研究員徐令予制表,上同)
我(wo)們先說點好(hao)的(de)(de),也就是SpaceX 的(de)(de)三個正面影響:
一、資本
作為這(zhe)個星球上資本最(zui)具活力的(de)(de)(de)區(qu)域(yu)(yu),燈塔在航天(tian)領域(yu)(yu)的(de)(de)(de)商(shang)業(ye)(ye)化(hua)程度是讓(rang)人咋舌的(de)(de)(de)。如果沒有SpaceX 的(de)(de)(de)示范(fan)效應(ying),東部強國(guo)的(de)(de)(de)航天(tian)從業(ye)(ye)人員和普(pu)通(tong)民眾是無法感受到資本對于航天(tian)產業(ye)(ye)的(de)(de)(de)推動作用。大(da)家試(shi)想一(yi)(yi)下,當你們看到火(huo)箭垂直降(jiang)落(luo)的(de)(de)(de)場面(mian)時,那一(yi)(yi)刻,恐怕心里(li)會有一(yi)(yi)個想法:什么時候我也去弄(nong)筆風投,做一(yi)(yi)個更厲(li)害的(de)(de)(de)火(huo)箭看一(yi)(yi)看。
這(zhe)(zhe)種想法在資本遠離“國(guo)家(jia)(jia)重器”領域的(de)東部強國(guo)幾乎就是(shi)白日做夢,但是(shi)資本讓(rang)這(zhe)(zhe)一切實現了。于是(shi),大家(jia)(jia)可以看到一堆一堆的(de)創業公司(si)出(chu)現了,他們以各種馬甲的(de)形(xing)式,讓(rang)科研人員(yuan)開始有(you)了“不(bu)在體制(zhi)內熬資歷”的(de)想法,敢于提出(chu)自己的(de)想法去嘗試一下。盡管這(zhe)(zhe)種嘗試未來(lai)也還(huan)是(shi)會(hui)回(hui)到體制(zhi)要求(qiu)(這(zhe)(zhe)跟NASA 對SpaceX 的(de)要求(qiu)是(shi)一模(mo)一樣的(de)),但仍然是(shi)充滿了激情和渴望的(de)。
二、進步
SpaceX 在航(hang)天材(cai)料應用方面,確實走在了前列。為(wei)什么?因為(wei)要省錢啊!!我(wo)特么是一家互聯(lian)網公(gong)司,好不好!!
比(bi)如(ru),為(wei)了減(jian)重(zhong)(為(wei)啥(sha)要減(jian)重(zhong)?省錢!!),獵鷹(ying)9號級間分離機構(gou)居然減(jian)少到了3個,而獵鷹(ying)9號設計之初的(de)(de)草圖上寫的(de)(de)是(shi):9個。就采用(yong)這(zhe)種模式,SpaceX 幾(ji)乎算是(shi)在目(mu)前(qian)人類科(ke)技的(de)(de)前(qian)沿(yan),榨(zha)干(gan)了能用(yong)的(de)(de)一切材料的(de)(de)潛力,突(tu)破了很多原來不敢(gan)突(tu)破的(de)(de)禁(jin)區。
這(zhe)里(li)就(jiu)談(tan)一(yi)(yi)個(ge)數據(ju):獵鷹9號的干(gan)質(zhi)比(bi)(bi)(bi)(宇(yu)視編(bian)者注:即質(zhi)量比(bi)(bi)(bi),火(huo)箭或某一(yi)(yi)級火(huo)箭的全重(zhong)和空重(zhong)的比(bi)(bi)(bi)值(zhi),根據(ju)齊奧爾科夫(fu)斯基公式,火(huo)箭的最終速度就(jiu)由這(zhe)個(ge)質(zhi)量比(bi)(bi)(bi)和排氣速度兩個(ge)指(zhi)標決定(ding))達到了創紀錄的25,而土星1、宇(yu)宙神這(zhe)種國家競爭中用于“壓箱底”的寶貝,干(gan)質(zhi)比(bi)(bi)(bi)只有多少呢?前者11、后(hou)者20。
為什么(me)會有這(zhe)個差(cha)別?因為宇宙神的思路也是盡量(liang)省成本。
而(er)東部(bu)強國在(zai)“一切為了(le)安全(quan)”指揮棒下,長征7號的(de)干質比為13。并不是(shi)說干質比是(shi)絕對的(de)指標(biao),但是(shi)在(zai)材料領域,SpaceX 確(que)實拿(na)到了(le)很多(duo)前沿數據(ju)。
三、開放
SpaceX 在(zai)商業領域的(de)(de)輪番炒作,讓全球(qiu)的(de)(de)航天業都(dou)被媒體(ti)聚焦(jiao),形成了(le)(le)巨大的(de)(de)“吸(xi)睛(jing)效應”。這(zhe)種效應無論(lun)對(dui)于(yu)老(lao)(lao)歐洲、對(dui)于(yu)老(lao)(lao)毛子還是東部強國來說(shuo),都(dou)是好事。有很多(duo)讀者說(shuo)人日(ri)微信(xin)公眾號瘋狂炒作SpaceX,是為(wei)了(le)(le)長(chang)征9號的(de)(de)立(li)項,這(zhe)個(ge)因素不排(pai)除。畢(bi)竟在(zai)當前這(zhe)個(ge)“既(ji)要(yao)(yao)會做,還要(yao)(yao)會說(shuo)”的(de)(de)社(she)會大氛圍下(xia),靠埋頭苦干(gan)是達不到預期目的(de)(de)的(de)(de)。
如果不(bu)信,就看看“馬國(guo)寶”干(gan)的(de)(de)“全能(neng)艦”概念,是不(bu)是一(yi)下子就讓海軍狂流口水(shui)后開始打(da)錢呢(ni)?畢(bi)竟是自己的(de)(de)孩(hai)子,吹(chui)一(yi)下又什(shen)么關系(xi)。
然而,上述正面的影(ying)響(xiang)背后(hou),更大的是帶來的陰影(ying)。
前面的文章說了,SpaceX 最終瞄(miao)準的是(shi)燈(deng)塔軍方和NASA 的深空探測(ce)項目(mu)合同,但這(zhe)種涉(she)及國家臉面的工(gong)作,能(neng)給(gei)你(ni)嗎?你(ni)有技術嗎?
當(dang)然沒有(you)。但是難道不能(neng)吹一個出來(lai)?具體是什么,下篇大(da)結(jie)局講。
第四部(bu)分的(de)第二章節,也是整(zheng)個(ge)“首席談(tan)SpaceX”的(de)最后一小節。
前面五(wu)篇文章,我(wo)已經比較通俗的描述了(le)SpaceX 的一些基本情況,受制于微博每篇文章只能打2000個字,所以很多話意猶未(wei)盡。
最后大結局(ju)文章,我們講講戰略。
首(shou)席在(zai)很(hen)多(duo)文章中,都反復提出,東西(xi)兩個大(da)國最(zui)大(da)的差異(yi)在(zai)于動員(yuan)能力(li)。而這種動員(yuan)能力(li)其實就是網上很(hen)多(duo)“無知腦(nao)殘”最(zui)為鄙視的戰略規劃能力(li)。
NASA 一直以來在戰略規劃方(fang)面,都有很(hen)強的(de)自我糾(jiu)錯和(he)發展能力(li),從某種(zhong)程度(du)上說(shuo),他們心中還真(zhen)的(de)是時刻都有“民族到了最危(wei)險的(de)時候”警覺性。
一、商業化
冷(leng)戰結束后(hou),NASA 一(yi)度失去了方(fang)向,但是(shi)(shi)經過6年的(de)蹉跎,1995年,NASA 開始了自(zi)己的(de)第一(yi)個(ge)“三年規(gui)劃(hua)”,也就是(shi)(shi)每3年發布一(yi)次的(de)NASA 戰略計劃(hua)。
2006年(nian),NASA 發(fa)布了(le)最新一(yi)期的(de)(de)(de)戰略計(ji)劃,這(zhe)一(yi)次的(de)(de)(de)戰略計(ji)劃進(jin)一(yi)步明確了(le)商(shang)業(ye)(ye)航天的(de)(de)(de)指導方針,這(zhe)樣,從1991年(nian)左右就(jiu)開(kai)始(shi)提出(chu),經過了(le)10多年(nian)的(de)(de)(de)“探(tan)索”,NASA 終于大踏步的(de)(de)(de)開(kai)始(shi)商(shang)業(ye)(ye)化航天的(de)(de)(de)步伐(fa),而(er)最終浮出(chu)水面的(de)(de)(de)就(jiu)是NASA 非常有名的(de)(de)(de)“NASA 技術商(shang)業(ye)(ye)委(wei)員會”。
這個(ge)委員會通過一系列制度(du)化(hua)安(an)排,將NASA 研究的大批技術開始(shi)商業化(hua),讓創業公司盈利,讓渡部分利益。
其中,有一項技術大家可能都知(zhi)道(dao),就是姚明(ming)在(zai)受傷后(hou),火箭隊利用“技術商(shang)業委(wei)員會”向NASA 購買了一臺“反重力跑步(bu)機”。
這(zhe)種商業(ye)計劃讓很多技(ji)術得以產業(ye)化。Space X 就是這(zhe)個計劃的最大(da)受(shou)益者之一。
圖:NASA重大項目真正中意的靠譜發射——歐洲阿麗亞娜5型火箭,在軍工聯合體壟斷漲價、SpaceX民科之間最好的選擇,圖片來自NASA官網
前(qian)面,我講了(le)(le)Space X 的(de)融資,除了(le)(le)商業上的(de)融資外(wai),2008年,SpaceX 公(gong)司從NASA的(de)“ 商業補給服務”(CRS)項目就獲(huo)得了(le)(le)16億美(mei)元的(de)經費;2014年12月,SpaceX 公(gong)司獲(huo)得了(le)(le)NASA 的(de)“商業太(tai)空能力合作協議(yi)”(就是一筆無息貸(dai)款(kuan))。
除此之外,還(huan)有(you)大(da)量的(de)“潛(qian)在(zai)支(zhi)持”,比(bi)如(ru):夸賈林群(qun)島(dao)的(de)里(li)根(gen)陸(lu)軍試驗中心(xin)發射場(chang)、范登堡空軍基(ji)地的(de)SLC-40發射場(chang)可以免費提供給SpaceX 公(gong)司(之前都是(shi)Space X 自己三(san)通一平的(de)場(chang)地);再比(bi)如(ru)2016年4月NASA 和SpaceX 公(gong)司簽訂的(de)任務(wu)協議,支(zhi)持“紅龍”探測任務(wu)等等。
通過這種商(shang)業化(hua)措(cuo)施,讓(rang)大量的(de)(de)創業公司進(jin)入市場(chang),從而(er)保持NASA 在冷(leng)戰后的(de)(de)活力。2017年(nian),在NASA's Large Strategic ScienceMissions 這份報告中(zhong),有(you)(you)一個很有(you)(you)趣的(de)(de)觀(guan)點,我(wo)讀給大家聽一下,原文是(shi)(shi)“盡管成(cheng)本估算和(he)控制至關重要,委員會告誡,對成(cheng)本的(de)(de)最佳贊(zan)賞是(shi)(shi)業績;許多地(di)球(qiu)和(he)空間科學(xue)任(ren)務(wu)已遠遠超出了它們的(de)(de)初期(qi)任(ren)務(wu),以相對較低的(de)(de)運營成(cheng)本提供了巨大的(de)(de)價值回(hui)報。”
字里行間已經(jing)肯定(ding)了商業(ye)化策略對于NASA 的作(zuo)用。
二、國家隊
NASA 對商(shang)業化的(de)態(tai)度,并不意味(wei)著NASA 在重大(da)項目(mu)上(shang)會讓小(xiao)公司插(cha)手,相反(fan),對于(yu)涉及國(guo)本的(de)項目(mu),NASA 的(de)標準非常嚴格。
比如,詹姆斯韋伯太空望遠鏡(JWST)項(xiang)目。這個(ge)從2002年(nian)就開始的(de)項(xiang)目,主(zhu)承包(bao)商當然選(xuan)擇——燈塔的(de)護國(guo)基石之一:諾斯羅格魯曼公司(si)啦。至于商業公司(si),SpaceX ?呵呵,小(xiao)朋友,隔壁(bi)有糖。作為僅次于阿波羅登月、航(hang)(hang)天飛機、國(guo)際空間站和(he)GPS 項(xiang)目的(de)第五大航(hang)(hang)天項(xiang)目,造(zao)了15年(nian),造(zao)價(jia)已經逼近(jin)100億美元。
而燈(deng)塔(ta)選擇(ze)的(de)火(huo)箭是(shi):歐洲的(de)阿麗(li)亞娜5型(xing)火(huo)箭。驚不驚喜?意不意外?
在涉及任何國家(jia)根本利益的問題上,燈塔為大家(jia)做出了非常好的表(biao)率:選自己信任的、選最(zui)穩妥的、選最(zui)可(ke)靠的,而不是選最(zui)會吹(chui)牛逼的。
盡(jin)管馬斯克(ke)已(yi)經(jing)反(fan)復宣稱,自己“猛(meng)禽(qin)(qin)”發動(dong)機(ji)(ji)“馬上”就(jiu)要(yao)好啦,請注意,這個馬上已(yi)經(jing)馬上了很多(duo)次(ci)了。按照馬斯克(ke)提供的報(bao)告:“猛(meng)禽(qin)(qin)”發動(dong)機(ji)(ji)參數為海平面推(tui)力311噸(dun)(3050千(qian)牛),真空推(tui)力357噸(dun)(3500千(qian)牛),如果(guo),注意是如果(guo)投入使用,它僅次(ci)于(yu)1970年(nian)蘇聯的天頂火箭的RD-171(7904千(qian)牛),宇宙(zhou)神(shen)5火箭的RD-180(3830千(qian)牛),德爾塔4火箭的RS-68A(3137千(qian)牛)。
前面三款有兩款來自老(lao)毛子(zi),足可(ke)見冷戰期(qi)間(jian),老(lao)毛子(zi)在航(hang)天方(fang)面的功力之深。
所以(yi),建(jian)設好(hao)一支強有力的國家隊,才能有膽(dan)略去推動商(shang)業化進程。
三、競爭性
從目前來說,東部強國就(jiu)是一(yi)(yi)句話戰(zhan)略:一(yi)(yi)步(bu)一(yi)(yi)步(bu)往外走(zou)。第一(yi)(yi)步(bu)、去(qu)月球看看,第二步(bu),去(qu)月球住著,第三步(bu),去(qu)火(huo)星(xing)(xing)當火(huo)星(xing)(xing)人,寫火(huo)星(xing)(xing)文字。這種戰(zhan)略符(fu)合現在(zai)的(de)需要,畢竟壓箱底的(de)東西(xi)也沒多少。不然,也不會“一(yi)(yi)支長2吃了50年的(de)老(lao)本(ben)”。
但(dan)競(jing)爭(zheng)永遠是主流,特別是國家競(jing)爭(zheng)。為(wei)了促進競(jing)爭(zheng),才(cai)有了“更廣義”上(shang)的(de)軍民融合戰(zhan)略,也才(cai)有了航(hang)天院(yuan)跳出(chu)“按部就班”的(de)干活,高頻次完成發射任務的(de)行為(wei)。
其實,本質上還是思(si)想(xiang)不解(jie)放。
2011年(nian),當時的(de)(de)中國(guo)長城工業公司,也就是(shi)中國(guo)航天科技(ji)集團(CAST)的(de)(de)“馬甲(jia)”,副總經理雷(lei)凡培(pei)4月在美國(guo)國(guo)家空(kong)間研討會(hui)沒有發言,但是(shi)團隊中有人(ren)是(shi)表態了說(shuo),SpaceX 網(wang)站上(shang)公布的(de)(de)發射(she)價格比(bi)他們(men)提供的(de)(de)還低,長征系列火箭將難以(yi)匹(pi)敵。
但進步(bu)也還是有的,1月6日,運載火箭(jian)技術研(yan)究院(yuan)研(yan)制的長征11號固體運載火箭(jian)搞(gao)了一次“一箭(jian)六星”發射(she)任務,其實也就是因為私營企業沒(mei)有發射(she)能力,自己先搶占市(shi)場的一個辦法。
打開壁壘的原因就(jiu)是因為沉(chen)悶太久(jiu)了。
圖:久經考驗、可靠性極佳的經典火箭,如蘇俄R7火箭共發射1628次,擁有97.5%無可匹敵的發射成功率;以及同樣以可靠著稱的中國長征2號火箭